阮雪芳

阿鲁的诗有一种沉郁、艰涩、不可调和的东西，如不规则的石子横亘在字词之间，使人无法忽视。这些特质也构成了其诗的成色和节奏，汇合成清晰独立的回声，提示那些被日常规避掉的隐秘情感：疼痛，死亡，以及幽微的爱。

从枝头跌落的松果，

领悟了下沉的全部奥秘；

是的：沉默，即意味着获救，

从死亡这粒善良而慷慨的种子。

—《跌落的松果》

用语言缔造内部的呼吸，使沉默的事物发声，使深处的生活拥有心跳，阿鲁葆有对世事的清醒洞察，在语言的肉身里细辨所爱，即使疼痛无处不在，也在嘗透生的苦涩之余，品出些微甘甜。

从喜欢收集生僻晦涩的词汇开始，到摒弃语言的形式、意义，直探诗的内核，这一过程阐述了诗人的自我成长。他从文字中提炼出情感的细部，同时，也指认它的真实、轻盈和精敏，“像一只鹿伸长了脖子去饮水，一群白鹭从林间惊起”。而隐藏在语言背后的，不仅仅是那只鹿如何饮水，白鹭为何飞起，更是无尽的河流、茂密的丛林与生命的关系，是使白鹭惊飞的那种隐秘的牵引、无形的力量。而当这一切发生时，我们又是什么？这种矛盾性的指涉关系，也体现在《青藏高原觅鹿》中。

策兰说：“诗：可以意味着一次呼吸的转折。”如果说，阿鲁在现实中是内敛的、隐忍的；那么，在语言里，他获得了一次呼吸的转折，一次丰富的敞开，由语言创造的情思张力，使诗人沿着简单、纯粹的路径去探寻丰饶的风景。