对折

当把我的生和死对齐

让我的哭声和别人的哭声重叠

婴儿车和轮椅暗合

中年的我奔跑着

年幼的我奔跑着

有人冲我叫：妈，拖鞋呢？

我冲别人叫着：妈，我放学了

在我被称作妈妈

和我还叫别人妈妈的那一刻

压一道中间的折痕

倒着走进你的生活

你躺在沙发上

发一个“不显示该聊天”的信息

她在给儿子讲

“你有3个苹果

姥姥吃了1个……”

你亲吻了她汗透了的脸

说永远爱她

移动床上躺着

你的儿子

你穿着西装

在台上讲感谢的话

我看不清台上台下的

哪个是我，哪个是她

我倒着走进你的生活

看到了，我们可能的生活

我的微信响了

我看到我说

“那你还剩几个？”

丰厚的遗产

母亲在我体内活着

静悄悄地

像冬日土层下蓄暖的种子

不沉睡

父親也是

和儿子说起母亲爱吃水煮蛋

父亲喝可乐的习惯

他说，那再加上你的我不是要继承更多

是的，有些具体也会被忘记

但终汇成了根须下的土地

七岁男孩的卧室

半开的图画书铺满了地板

乐高零件卡在床缝

用完没用完的笔找寻画完没画完的画

变形金刚演练着肢解

红色消防车完成紧急任务躺倒枕边

我就是这七岁男孩的卧室

不知该不该把你的翻弄各就各位

1/2 ，本名苗春莲，新晋诗人，从事语文教学、新教育工作。生于黑龙江，现居深莞两地。有诗歌作品曾收录于独立出版物《橡皮》。同时从事小说创作。