田晓隐，1985年出生于湖北保康。现居湖北潜江。有作品发表于《诗刊》《星星诗刊》《中国诗歌》《散文诗》《扬子江诗刊》《广西文学》等刊物。有诗歌入选《中国诗歌排行榜》等年度选本。

母亲的手

暗夜败于一点灯火

灯下有人，伏案构思

让文字发出声音

占领两段对话之间的空白

对话之间的过渡是

灯光摇晃（我把丢掉的自己

慢慢往回找）

文字中间浮现出的您

提着一捆青菜又经过了一个路口

（能不能回头

让我看看您的脸）我看见自己

落寞地退到文字的背面

您没回头

我自己和自己完成了两段对话

在对话的空白处

有手伸出，想牵起什么—

语言暗室

语言的暗室开满白玉兰

长途跋涉者耳蜗里铃声叮当

顺着风吹的方向读一行

没有标点的引语

依着风声停顿

朗读声环绕暗室

一个个音符如鲤鱼跃水

玉兰花开如波纹荡漾

语言的暗室浪潮汹涌

四壁的回音

安慰一个来访者

专属阁楼是朗读者的归宿

哪怕孤灯如豆

在绽放的光晕里

流水有纹路

在纹路上跋涉能看见花开

听见花开的声音

像一滴露珠滚过琴弦

八月最后一夜

线装书里面有露水，潮气沉默如读者

打坐的人，掌心有闷雷滚动

树桩戳在道路两旁

我丢弃了一个伐木工笨拙的手艺

背一捆柴草游荡

不能熔浆，造纸。点一把火

摊开书，八月最后一夜

醉卧高楼，一支烟忽明忽暗

装腔作势，伺机攫取今夜的月色

在一部小说里面我看见一句话：

最好的提琴，总是很少被奏响。

夜晚有层次感。八月是立着的书柜

我把自己陈列在里面。揣摩书中主角的脸色

你在厨房

木屑、柴草很远，火星子很近。

在厨房。舟马很远，

书信很远。而月光很近，

月光有形状，圆溜溜的擀面杖。

声音有弧度，带着方言的腔调，

曲里拐弯。围裙里的月光，

一直坚持着勾人的曲线。

用一种姿势，滋养着近乎偏执的水缸。

日头很近，孤月很近，火把很远。

肩扛阴晴的渔夫很近。

如果所有的悲喜不能在条盘里翻身，

还打翻了远在隔壁的书桌。

那么砧板是一条船，

鱼和黄瓜，在漩涡里各自回故乡。

寄远

那泪珠，湖底的一点光

倒映着尘世花谢花开

湖心底的一盏灯，不停地眨着眼睛

去往远方的人

像镜子上刮不掉的波紋

身后倒退的山村坍塌进沉默的河流

河流注入湖泊

流经的路线宛如泪痕

仿佛人走过，落叶轻轻卷起

又沉入水中

刚刚遮住了眼睛，遮住了那盏灯

雪中提琴师

拉提琴的手在雪中黢黑

一枚雪花把金属般的音色带向遥远

又在提琴手的额头落下

一曲万马奔腾，卷起浪花如雪

在提琴手睁开眼睛时静止

眼角一滴浑浊的泪

仿佛一匹脱离马群的白马

雪花回旋，是久久不息的回音

提琴手捏着黢黑的手指头

仿佛捏住了一枚雪花，一匹白马

只有它们才能在风雪夜

等着他卖完艺之后陪他回家

寒露

露起于秋水末梢，落叶背面

寒于离别，耽于行吟

在一粒露珠里，落日和残月

借用为告别和怀念

如果对尘世的念想需要盛大

在露珠里打盹，露珠在草尖上端坐

等风来，摇摇晃晃

风止，赶赴旷野上的秘密集会

秋水枯瘦，倒映的塔尖格外嶙峋

露珠悬挂塔尖

除了钟声，谁也无法摇落

落叶盘旋，人行其中

紧一紧衣袖，迎接第一朵雪花