画燃

1

我和姐姐素来是对立的存在，她是黑，我就是白，像极了八卦图，既对立又相连在一起。只要有她在，我的小天地就会被搅得一团糟。

这会儿，我和她又争吵了起来。只见姐姐的脸唰的一下变得阴险，把我写满字的试卷抓过去便扔在盛满水的脸盆里，然后抬起头得意地看着我。我刚刚还因把她的东西抢走而露出的胜利笑脸，立马黯然失色，心里的惬意小岛轰的一声坍塌了。好不容易做完的试卷，成为湿答答的一张烂纸。我哭着跑向妈妈。

“妈，她把我的试卷弄湿了！”我指着姐姐，哭得一塌糊涂，心里一边惶恐——完蛋了，没法跟凶巴巴的老师交代了；一边痛恨姐姐——万万没想到她是那样歹毒的人。

“熟悉的，陌生的，这种感觉/重复的、曾经的，那些情节/也只是怀念……”

手机铃声突兀响起，我猛地睁开双眼，上一秒还哭得喘不过气，下一秒就发现自己躺在床上。原来做了一场梦啊。

2

小时候，我是家里的“大姐大”。小学六年，姐姐都寄宿在学校，她不回家的时候，家里便是我的天地。我充当弟弟们的老师，在小黑板面前写写画画；席地而坐和弟弟们玩跳棋、飞行棋和动物棋；还会打扑克牌，用冰箱制作冰块；而且还能独霸电视机……

姐姐也喜欢看电视，只要她一回家，电视就会成为我们的必争之物。

那时放暑假，姐姐每天都要准时准点打开电视机，看她喜欢的《流星花园》。那时我年幼，言情剧对我来说，一点也不稀罕。在一旁看了十来分钟，完全看不懂剧情的我终于按捺不住，起身来到电视机前准备转台。

姐姐人高马大，一个箭步上前，厉声问道：“你想干什么？”

我昂起头，看着她的眼睛铿锵有力地说：“我要看动画片。”

“等我看完就轮到你看。”她自以为安排得妥当。

“什么时候看完？”

“大概一个半钟。”

我瞪大了眼睛，这是个令我无法接受的事儿。

“那么久，动画片都播完了，我不！”说着，我的手指移到按键处，快速地按下。

电视屏刚显示出动画片的画面，不到一秒钟，姐姐修长的手指又按上了按键，迅速把频道转了回去，但瞬间又被不服输的我转走。两三个来回后，她把我的手死死地铐着，不让我有所行动。我努力地想挣脱她的手，谁知道她又用了几道力，痛得我眼泪都要流出来了！

这时，她的另一只手已经得逞了，电视里又呈现出《流星花园》的画面。我用脚朝她的小腿踢过去，她微微吃痛后，又蹬了我一脚。我“嗷嗷”叫着拍打她的手，得到解放后，只見她双手紧紧地护着电视机的按键，以免我再次转台。

我搓着微红的手腕，摸着腿肚，委屈地说道：“凭什么只有你能看，我就不能看？”

“别看那么幼稚的动画片好吗？这个更好看！”姐姐梗着脖子反驳道。

“我就喜欢看，我就喜欢看，怎么了？”我嚷嚷着，毫不服气，却斗不过长手长脚的她，急得我不知如何是好。

姐姐借着比我年长四岁的有力手脚，恶魔般把我欺负得“遍体鳞伤”。

这时，妈妈被嘈杂声吸引了过来。了解情况后，我先一步投诉姐姐霸占电视，还把我的手腕抓红。姐姐僵持在那，一脸倔强地说我自私，始终不肯撒开护在电视机盒上的手。最终，我妈像游戏里的大Boss，一把拔掉电视插头：“你们两个都别看了，争来争去的，吵得我脑袋都疼了。”说着，她用手探了探电视机笨重的脑袋，“电视机都烫了，让它休息休息。”

姐姐气急败坏地瞪了我一眼：“都怪你，现在好啦，都别看了！”她转身走进房间，把门关得“咣当”响。

“哼！不看就不看！”我对着那冷漠的门喊了一句。

3

姐姐上初中后，成了走读生。她每天骑着单车去上学，脸上常洋溢着笑容。我不明白她为什么每天心情都能那么好。

有次回到家后，她神秘地躲进房间，不一会儿，房间里便发出一些细微的声音，好像是塑料包装和纸盒发出的碰撞声。

我趴在门口听了好一会儿，心里充满好奇。

等到姐姐前脚出门上学，我后脚就溜进了房间，迫不及待地打开她的衣柜，只见里面除了整齐摆放着的衣服，也没有别的东西了。但我隐隐觉得，衣柜里是藏有东西的。记得有天我曾打开衣柜取被子，看到过满满一罐玻璃瓶的纸星星，五颜六色的，怪好看了。而姐姐站在一旁监督：“你别翻我的衣服，要是弄得乱糟糟的，我跟你没完儿。”

此时，我把衣柜里的格子一个个拉开，里面都是些杂物，纸星星不知道被她藏在哪里了。

“伶俐，你怎么还不去上学？”妈妈急促的声音从房外传来。

我吓得一哆嗦，赶紧把衣柜关上，余光瞟见了一件鼓鼓的衣服。妈妈把头探进来看了我一眼，催促道：“你在干什么，看看都几点了？”糟糕，要迟到了，我拿起书包就冲出了家门。

姐姐放学后，回到家的第一件事就是打开她的衣柜，像是确定了什么似的，质疑我说：“你是不是打开我的衣柜了？”我眼神飘忽，直言否定。她言辞确凿，把我赶出了她的房间：“我衣服都有做标记，你动过哪我都能看出来，以后不准你动我衣服了！”

原来姐姐留有心眼，可她的衣柜里总藏有宝贝，越不让我知道，我就越是心痒痒。

后来，姐姐的桌面摆了一个深蓝色的水晶海豚，我忍不住伸手想摸。不料，正在写作业的姐姐眼神犀利，厉声阻止：“不能摸，摔坏了怎么办！”

我转头看向她，翻了个白眼，嘟囔道：“摸一下又不会怎么样。”

“不行就是不行！”姐姐把海豚摆件拿到远离我的桌面另一边，“这可是很贵的。”

我在她的书桌边踱步，眼巴巴地看着水晶海豚，忍不住问了一句：“好漂亮的海豚啊，这是从哪来的？”

“同学送的！”姐姐炫耀一般仰起头，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

最后，我还是趁姐姐不在时，如愿地摸了一下水晶海豚，这做工可真好啊，光滑微凉的水晶，还是半透明的，海豚昂着头跃出水面的姿态可真美啊。

姐姐就是个吝啬鬼，摸都不给我摸一下。还有我想要姐姐那带有苹果味的蓝色笔芯，她也不肯给我，要我自己向妈妈要钱买，但妈妈给我买的笔芯才刚刚开封，我也不好耍孩子气要求重新买。

更令人气愤的是，姐姐愿意把笔芯给哥哥，却偏偏不给我，分明是对我有偏见，还故意说：“你现在用铅笔就行，用笔芯会浪费！”

这梁子算是结下了。

我和姐姐的关系不仅隔着四岁之差，还隔着令人捉摸不透的东西，我俩就这样“明争暗斗”地过了好几年。

4

我俩之间的关系发生微妙改变，是在我们一家搬到广州之后。

由于新家的房间有限，我和姐姐住进了同一个房间，睡上下铺。我扭扭捏捏地跟妈妈说：“我不想和姐姐住同一个房间，感觉太奇怪了。”妈妈一头雾水，直言道：“别人家的姐妹關系可好了，真不知道你俩怎么这样。但没有多余的房间了，你就和你姐好好相处吧。”听罢，我无奈地撇撇嘴，完全无法想象以后的日子会擦出怎样的火花。

来到广州后，姐姐就退学在家里的店面帮忙做生意。那时仍处于青春期的她，还是会躲在房间的桌前写日记。每次我走进房间，她便会快速地合上日记本，将日记本锁在柜子里，然后站起来，让出唯一的座位给我写作业……

奇怪的是，在同一个房间里经过多日相处后，我俩渐渐也能打开话题聊天了。

姐姐给我讲以前喜欢她的男生们，有送她布娃娃的男生，有骑车尾随她的男生，还有主动邀请她一块拍大头贴的男生……我听得津津有味，姐姐还是第一次与我分享这些事呢，原来她在学校这么受男生欢迎。反观，我至今都没收到过男生的礼物呢。作为交换，我也会讲一些在学校里的烦恼，我还说要带好闺蜜来家里做客，介绍给姐姐认识。

之后，我正处于青春叛逆期，脾气暴躁，经常在家里与爸妈争吵，然后把自己闷在房间，悄悄抹眼泪。姐姐静观一切，常常安慰我：“别在意，放宽心，别和他们斗气。”

很多个不开心的日夜，都有姐姐贴心的陪伴，有时我们甚至一起悄悄说起爸妈的“坏话”。原来姐姐也经历过爸妈在店面对她要求苛刻，且闹得很不愉快的事。而她一向乐观，不去计较，硬是自己撑了下来。我很佩服她。

姐姐知道我喜欢看书，当她看到小区里有人摆摊卖书时，便会停留在书摊前细心地帮我挑选上半小时。递到我手上的往往是我年少时最喜欢的作家杨红樱的书，有校园故事，也有童话故事。我眨巴着眼睛看着她，感动得一塌糊涂，扑通跳动的心久久不能平静。

每年暑期的“南国书香节”，姐姐都会在报纸上了解具体日期，然后告知我。我们会在午后炙热的太阳下，手挽手热情饱满地坐地铁前往活动地点，绕过一条条长长的排队栏杆，去到展厅里闲逛，看各式各样的出版社摊位，买下打折的新书。这是我暑期里最期待的快乐时光。

这就是我的姐姐啊，再也没有人像她那样了解我了，连妈妈都比不上……

5

后来的后来，我再也发现不了姐姐的缺点，我俩之间的隔阂不知什么时候已不见踪影了，她以“成熟懂事的姐姐”的身份爱我、护我。

在我心底，她成了我最亲近最爱我的家人，她的存在给我略显枯燥的青春岁月增添了几道光彩，像彩虹般灿烂了我的天空。