初中毕业的那个暑假，我搬到了一个离高中比较近的地方。整理物品时，我翻出了一个在角落积满灰尘的箱子。应该放了很久了吧，我已经记不清里面放了什么了。于是，在好奇心的驱使下，我打开了它。

里面只有一些书籍之类的东西，我往下摸索，找出了一个文具盒。与其他物品不同，它身上一点灰尘都没有，上面还有我的名字——庞军洋。

我的记忆，一下子就被拉回到了从前。

六岁生日那年，我想让父亲送我一个生日礼物。在我的苦苦哀求下，父亲最终妥协，去超市给我挑选礼物。晚上回到家后，我就看到了这个崭新的文具盒。

我很开心。在那时，这种可以自动伸缩的文具盒并不便宜。父亲说，要帮我在上面写上名字。他一笔一画地写着，我在旁边看得入神。他的笔迹中充满了力量，就像他这个人一样，正用尽全力撐起这个家。

我脱口而出，问道：“为什么我叫庞军洋啊？”

他答非所问地说：“如果有一天，我不在了，你该怎么办？”

我摇摇头说：“我不知道。”

他没有继续往下说了，只是把文具盒递了过来，说了句：“收着吧。”

我没有多想，开心地把它收进抽屉里，想着带回学校，好好炫耀一番。

可妈妈却说：“这么好的文具盒，你平时又不爱惜东西，现在暂时还是别用了吧。”我只好妥协。

但不该来的，终究还是来了。父亲走了，那是在火车上，只有我们俩。事情发生得突然，我来不及哭喊，只是在被接到招待室时，我才反应过来。

这是我们最后一次相见。后来，我才知道，父亲早已病重，只是没有告诉我们罢了。眼泪已经流干的我，又能做些什么呢？

事后，我回到老家读书，一切都变得陌生起来。唯独不变的，是那悲伤的气氛。母亲把文具盒拿出来，问我要不要用。

我看着文具盒上的名字，说不用了，怕弄脏，先收着吧。再后来，文具盒也被我拿出来过几次，但也只是看看罢了。

我的记忆被时间冲淡了许多。缓过神来，努力回想，这才发现，我现在就连父亲长什么样都记不清了。或许，我为什么叫庞军洋，父亲早就回答了。他希望，我能像军人一样，守卫这个家。

（指导老师：刘 剑）