宗禾

1957年，一位中国女子被美国海关拦住，搜出2个神秘小药瓶，女子恳求：给你6800美元，把药瓶还我好吗？事后，海关后悔不已。66年前，6800美元是一笔巨款，可以买几栋房子，也是女子全部的积蓄。

钱被扣留，女人并没有紧张。但是这两个小药瓶被发现，女人高度紧张，直至确认无疑还给她后，她才如释重负。

她是谁？海关为何故意刁难她？她为什么宁可放弃全部身家，也要保护这两个药瓶，不计代价地回到中国？

女子名叫林兰英，是我国第一批公派留学生，也是宾夕法尼亚大学第一位女博士，更是日后大名鼎鼎的“中国半导体材料之母”。

而她在美国9年的求学成果，都凝聚在这两个小药瓶里。

想回国，是因为不久前收到的一封信。是中国科学院寄来的，他们向林兰英抛出了橄榄枝，月薪207元，虽然在国内已属高薪，但真正让林兰英心动的并不是因为钱。

而是信件底下的一行小字：“祖国需要你。”

祖国的呼唤，让林兰英忍不住热泪盈眶，她下定决心，不惜一切，回国！

林兰英为什么如此抢手？是因为林兰英太过出色了。

宾夕法尼亚大学第一位女博士

林兰英出生于福建莆田的名门望族，祖上是明朝的御史林润。林兰英的父亲是一位知识分子，曾就读于上海大学，后在南昌的《国民日报》做编辑。由于莆田当地重男轻女思想盛行，林兰英的求学之路并不顺利。为了从母亲那里得到上学的机会，7岁的林兰英曾把自己关在房间里，绝食近3天。

林兰英学习勤奋刻苦、天资聪慧，成绩在班上一直名列前茅。在初中的六个学期她都保持全年级第一名的成绩，是当之无愧的优秀生，并因此免除了学杂费。因学业成绩优异，家人最终接受了她走读书这条路。1936年，林兰英以出色的成绩考入福建协和大学物理系。在校期间，她凭借学习能力和研究能力得到同学和老师的认可，最后以优秀毕业生的身份留校任教。在校任教的8年时间里，林兰英亲手编写《光学实验课程》的教科书，并以此获得讲师的任职资格。

随着身边越来越多的老师公派出国学习，不甘落后的林兰英几经周折终于申请到宾夕法尼亚州迪金森学院的交流项目。1949年，她获得迪金森学院数学学士学位，同时获得美国大学荣誉学会迪金森分会奖励她的一枚金钥匙；她在学术上的出色表现也深得导师的赞赏，她的导师有意推荐她到芝加哥大学数学系继续深造，深思熟虑后，林兰英婉言谢绝了。林兰英思考的不仅是自己的兴趣和爱好，更是自己如何才能运用所学真正帮助贫穷落后的祖国。数学虽然是她的兴趣所在，但蓬勃兴起的固体物理也正在悄然改变着世界。

怀着“一切都应该服从祖国建设事业的迫切需要”的想法，林兰英果断地选择改学固体物理专业，当时这门学科在我国还是一片空白。同年秋，林兰英进入宾夕法尼亚大学研究生院，开始了固体物理专业的研究。1951年，她获得宾夕法尼亚大学固体物理学硕士学位，之后继续攻读博士学位，师从米勒教授。

1955年6月，凭借博士论文《离子晶体缺陷的研究》，林兰英获得宾夕法尼亚大学固体物理学博士学位，是该校建校以来，第一位获得博士学位的中国人，也是该校有史以来的第一位女博士。

冲破阻挠归国

彼时，美国索菲尼亚公司作为半导体行业的领头羊，在硅单晶的研发上遇到瓶颈，于是转而向顶尖高校求才。

林兰英成为了不二人选。

因为林兰英手里掌握着两项专利，硅单晶和锗单晶的研发技术，正能解决索菲尼亚当前的难题。入职没多久，林兰英便帮助索菲尼亚成功制造出第一根硅单晶，打破技术瓶颈，索菲尼亚获得巨额利润。

林兰英因此拿到了10000美元的超高年薪，但是她却高兴不起来。因为自己辛苦创造的智慧结晶，却在外国开花结果，国内关于半导体的研发还处于空白状态，每想到这，林兰英都心急如焚。

中科院的信，点燃了林兰英报效祖国的心。因为掌握关键技术，林兰英知道，自己此行注定不会顺利，事实也正如她所预料。林兰英谎称母亲病重，急需探望为由，向索菲尼亚公司正式提出辞职。可索菲尼亚好不容易挖到的宝，怎么可能轻易放走。

公司提议，让林兰英把母亲接到美国，找顶级专家会诊，进行治疗。可林兰英委婉拒绝：母亲年纪太大，受不了漫长的行程。导师得知林兰英想回国，十分惋惜，和几个师兄弟轮流劝阻，林兰英去意已决。

由于美国联邦调查局的阻拦，她根本买不到机票，还是好友费尽周折，才帮助她弄到一张船票。但阻拦并未停止，得到授意的海关，扣押了她。她的行李被翻了个底朝天，就连衣角都捏了好幾遍。最后，6800美元现金，和角落里的两个小药瓶引起了海关注意。“在我们这里赚的钱，一分都不能拿走！”海关嚣张地说。林兰英据理力争：“这都是我的合法收入！”

海关捏着小药瓶继续问：“这是什么？”林兰英的心怦怦直跳，却故作镇定：“这是我好不容易找到的特效药，我母亲等着治病呢，非常昂贵，小心别碰坏了。”

见海关并不打算轻易放过她飞，林兰英灵机一动，对海关说：“这6800美元送给你们，可以让我走吗？”早已眼红的工作人员顿时来了精神，跑到角落研究怎么分钱，哪还有工夫再去管林兰英。

她一把拿过小药瓶，塞进行李箱最里层，快步过关，踏上了回国的轮船。

汽笛声响起，林兰英悬着的心终于放下。

原来，这两个小药瓶里，装着正是半导体研发中最为关键的两种原材料，硅单晶和锗单晶，价值20万美元，也是自己给祖国准备的厚礼。林兰英刚一回国，厦门大学就发出邀请，希望她能够去担任物理教授，国内科技公司也以高薪聘请林兰英做技术顾问，可都被林兰英拒绝了。

她回国，就是为了填补中国半导体研发的空白，国家利益高于一切。

自力更生搞研究

1957年，林兰英回国后进入中国科学院工作，从事半导体方面的研究。当时，我国的半导体事业十分落后，单晶硅计划在1968年开始进行。外国专家也预测，中国要到60年代才能着手单晶材料的研制。然而在林兰英的带领下，我国于1957年拉制成功第一根锗单晶，于1958年拉制成功第一根硅单晶，中国也成为世界上第三个生产出硅单晶的国家。

之后，林兰英又把视野从元素周期表上的锗、硅之类的第四家族扩展到第三、五家族，重点从事新型材料砷化镓的研究。砷化镓是一种有发展潜力的新型半导体材料。砷化镓的熔点高达1238℃，加上砷的剧毒特性，国外众多科学家先后放棄了对其的研究。在很多学者都认为该项研究没有前途时，林兰英却看到了砷化镓研究的前景。

林兰英是世界上最早在太空制成半导体材料砷化镓单晶的科学家。起初林兰英想通过国际合作开展太空砷化镓单晶的生产合作，而在1986年的空间科学研讨会上，德方专家态度傲慢，对我国的技术力量极为不屑。这反而激发出林兰英强大的民族责任感，她决定利用我国的返回式人造卫星，自力更生开展这一研究工作。从1987年到1990年，林兰英进行砷化镓单晶太空生长实验3次，均获得成功，并用它研制成半导体激光器。林兰英也因此被人们称为“中国半导体材料之母”。

1989年7月，美国国家航空航天局发来邀请，请林兰英前往参加国际宇航会议，并向大会作中国利用人造卫星进行半导体材料研制试验的报告。报告引起了各国专家的关注。曾经出言讽刺我们的德国专家走过来握着林兰英的手，惊讶地对她表示祝贺。这是一次戏剧性的相遇，两人的处境已经发生了微妙的变化。不过在林兰英的心里却丝毫没有轻视对方的念头，并提出希望日后能有机会进行交流合作。林兰英感激这位异国科学家曾经激发了她炽热的爱国情怀，使她焕发出更大的决心和力量。她宽广的胸怀是促使她不断进步的原因。

平等首先是贡献上的平等

林兰英不仅是一位杰出的科学家，还是一位热情的教育家和活跃的女性社会活动家。她在大中小学作过多次报告，接受过多家媒体的采访。她结合自己的亲身经历，鼓励妇女自尊、自爱、自强，有事业心和进取心，自强不息、艰苦奋斗。在联合国第四次世界妇女大会上，林兰英表示，“平等首先是贡献上的平等，要求男女平等，妇女必须做出出色的工作，得到社会的认同”。

林兰英在科研道路上克服了种种困难，永远充满干劲，挑战自己，不断突破自己。凭借满腔的爱国热情、强大的自信、持久的毅力、宽广的心胸，在科学界诠释了真正的“女性力量”。我国半导体材料从无到有，从低级到高级，从落后到先进，每一次进步都与林兰英和伙伴们的艰苦奋斗息息相关。林兰英1996年获何梁何利基金科学与技术进步奖，1998年获霍英东成就奖。她的研究成果不仅普遍使用在工业领域中，而且为中国的国防工业和太空领域研究作出了巨大贡献。

（亚白摘自 2022年10月26日《学习时报》）