河森堡

《三体》里惊艳的点子层出不穷，但整个故事线其实是围绕着黑暗森林假说展开的。

黑暗森林法则，简略来说，就是宇宙中的各个文明好像在一片黑暗森林中持枪游荡的猎人们一般，共同面对着视野受限且充满敌意的环境。因此，每个文明出于自保，都倾向于隐藏行踪；而当在宇宙中发现其他较低级文明时，由于无法判断对方是否怀有敌意，更无法判断其是否会迎来技术爆炸以至实力飞升，进而转过来发现并消灭自己，所以己方文明不得不先发制人，将对方毁灭，以绝后患。

事实上，如果我是三体人或者宇宙中任何一个高级文明，我都会对其他低级文明的技术爆炸感到担忧，奉行先下手为强的原则。主要原因有两点：一是如果技术爆炸发生，那么其带来的改变将极其迅猛，在宇宙尺度上几乎来不及做出应对；二是到底谁能发生技术爆炸，完全是不可预测的。

今天很多人在提到技术爆炸时，依然会觉得这是个科幻概念，殊不知，技术爆炸是切实存在的，我们今天每个人都生活在这种技术爆炸之中。想搞清楚这点，我们不妨回看人类历史上第一次技术进步。

在东非坦桑尼亚北部有一处峡谷，名叫奥杜威峡谷。这里出土过丰富的古人类遗存，涵盖漫长的历史时期，因此，被不少学者视作考古圣地。人类最原始的工具就是在这里被发现的，即奥杜威石器。

具体来说，奥杜威石器其实就是一些被简单加工过的石头。古人类由于认知能力低下，没有起码的规划能力，他们有时随手拿起一块石头，就地一磕，砸出个棱角就用上了。当时，使用奥杜威石器的古人类尚无高效的语言，组织协调能力也相当低下，他们甚至都无法配合起来打猎，充其量只能当个食腐者——等其他猛兽吃完离开后，人类可怜的祖先就跑到剩下的残尸旁，拿起简陋的石器敲骨吸髓，完全是一副卑微寒酸的样子。而这就是人类最早的工具奥杜威石器的主要用途。

后来，又过了一段非常漫长的时间，古人类的脑容量和身体结构发生了一定程度的演化，其认知能力和手脚协调性均有所提升，人类渐渐开始制作另外一种石器，即阿舍利石器。这种石器概括地说就是一类手斧，其整体呈水滴形，一头尖利，一头圆钝，两侧有大体对称的棱边，使用时，手握圆钝的一头，用另一头砍砸，这是人类历史上制作的第二种工具。“阿舍利”这个名字来自其最早在法国的出土地。可见，古人类当年带着这类工艺技术走出了非洲。

从奥杜威石器到阿舍利石器，就是目前可查的人类历史上第一次技术进步。然而，恐怕很少有人知道，人类实现这次技术进步用了多久。考古证据显示，奥杜威石器最早出现在260万年前，而大概到了170万年前，人类的石器工艺才开始向阿舍利石器转变。这意味着，人类的第一次技术进步，用了将近100万年。

人类第一架飞机首次试飞成功是在1903年，人类成功登月是在1969年，这两者间隔区区66年；而人类从把石头乱砸一气到稍微加工出个对称结构，却用了近乎100万年。如果把整个人类的发展做成一张线状图，我们会发现，在约99.6%的时间里，其生产力水平都是一条紧贴着X轴的横线，而在最后不到0.4%的时间里，这条横线却一飞冲天，我们建造了从吉萨金字塔群到粒子对撞机的一切。

什么叫技术爆炸？这就是。我们今天每个人都生活在技术爆炸之中却不自知。这种刹那间的天翻地覆，恰恰就是黑暗森林法则的前提之一。

技术爆炸除了突然这一特点，另一个让人忧虑的因素在于其不可预测。这种技术爆炸的随机性在人类历史上也能见到。比如，今天，在太平洋上有个小国，名叫瓦努阿图，这个国家有座小岛，叫塔纳岛。“二战”时期，美军为了打击日本，曾经在这里驻扎，修建兵营和机场。在长久的接触过程中，美军士兵和岛上的原住民关系融洽，还赠送了他们一些食物和日用品，这些来自工业社会的产物让原住民深感惊奇。他们发现，这些美军士兵平时既不打猎也不钓鱼，只是整天扛着“木棍子”走来走去（持枪行军），对着高处的彩色布条行礼（升旗仪式），脸上戴着些奇怪的挂件（眼镜），翻看一些白色薄片（作战文件），就不定时地会有山一样高的钢铁巨船和铁鸟（运输机）源源不断地运来好东西。在海岛原住民看来，这一切只能有一个解释：那些钢铁巨船和铁鸟其实都是神明，而美军士兵莫名其妙的行为则是在向神明祈祷，神听到了他们的祈祷，于是赐给他们一些好东西。

“二战”结束后，美军离开了该岛，但岛上的原住民对之前美军送他们的东西念念不忘。为了让他们心中的神明重新降临，他们也开始模仿起美军的行为，扛着木棍子走来走去，对着彩色布条敬礼，脸上戴着木头做的眼镜框，他们甚至用木头和稻草做了一架假飞机。后来，原住民的这种行为发展成了一种宗教，被学者命名为“船货崇拜”。由于双方的技术水平相差太大，先进的一方甚至被落后的一方当作了神。

那么，同样都是人类，为什么技术水平会如此悬殊？为什么是瓦努阿图的原住民把美军奉为神明，而不是相反？为什么美国迎来了技术爆炸，乃至有人登上了月球，而海岛原住民却依然停留在石器时代？虽然这些问题到目前还没有定论，但地理环境会在相当大的程度上影响一个地区的发展水平：该地是否有可驯化的动植物以开启农业？该地的微生物环境是否温和以排除烈性传染病的滋扰？该地的水文状况是否能提供物流支持？这些都是客观影响因素，而无数的客观影响因素和人类主观的文化行为交织在一起，形成了一片混沌，让世界各地的人置身于飘忽不定又无从预判的因果关系之中。

1905年，爱因斯坦发布了狭义相对论，而当时世界上有些地区还处于石器时代，没有文字和农业。我们事后回看，或许可以对这种差距的形成原因给出很多解释，但若是回到一万年前，人类刚刚走出采集狩猎的生活之际，看着茫茫森林和原野，看着奔腾的河流和疾驰的兽群，我问哪里才是将来技术爆炸之地，只怕任何人都无法给出准确的答案。

时间上的猝然，空间上的混沌，这两者共同构成了黑暗森林法则的基础。

不可否认，刘慈欣构建了一个残酷的宇宙观，但更残酷的是，这个宇宙观是如此契合人类历史的逻辑，这就是《三体》这部科幻小说中现实主义的一面。

（浮 生摘自《时尚芭莎》2023年第8期，刘 璇图）