秦一然，1991年生。毕业于北京大学（先后获文学学士、教育学硕士学位）。散文作品曾被《中华文学“我是作家”首届全国原创文学作品大赛获奖作品集》《筑梦北大》等书收录；另有小说、散文散见于《西藏文学》《辽河》《西藏旅游》《此间》等杂志；词作《冬天的拉萨》《罗布林卡》《南迦巴瓦之恋》《燕园冬天的童话》《为了再见的告别》等发表于《词刊》。

一、倔强

当韩希达瓦说出那句话时，韩力知道，这次劝不了了。是怎么也劝不了了！

这个秋天，女儿一定会去西藏。

韩是父姓，希是母姓，达瓦是名，意为月亮。女儿没有辜负他们取的名，素来温柔可人像月亮，但偶尔倔起来，却又像太阳。像那雪域高原的太阳，每一寸光都不会退让，直到把你浑身上下灼得滚烫。这一点，是随了她母亲吧。

达瓦的母亲希冀一生随和，唯有三次，是的，在她父亲与她母亲三十年的相知岁月里，她母亲只有三次犯倔。但这三次，若想叫人忘却，耗上一生也不够。

第一次是希冀四岁时。

那是六十年代末。为了推进西藏電力事业的发展，国家选派了一批干部进藏援建电网，韩希达瓦的爷爷奶奶便在其中。韩力随父母一同进藏。因这一去，风雪千山，故来跟世交希冀家道别。希冀打小跟韩力亲，一听哥哥要走，还是去一个很远很远、有很高很高雪山的地方，就拉着韩力哭得昏天黑地，非要一起去。

希冀母亲心里本就因韩家要走而难过，加上女儿这么大哭大闹，把一个普通的告别搞得跟生离死别似的，闹得她心慌慌的，生怕这哭闹成了一种不祥预兆，让韩家西行之路不顺。于是，她竟答应了女儿的无理取闹：送他们进藏，安全送到后便返回。

韩力记不得他们坐了多久车，走了多久路才到达拉萨，也不记得在拉萨他们逛了啥。就记得，那里有座山，山上没有雪，但有一座如雪般白的宫殿。分别前，他和希冀在宫殿前的广场上照了张相。希冀舍不得走，但这次不哭了，而是跟他说：“哥哥，我会再来这找你玩的！”照片是黑白的，照不出宫殿那鲜红和纯白，但能看出阳光十分灿烂，而希冀笑得就像那阳光。

希冀再去西藏是大学毕业后的事了。原本毕业后，希冀被分配回成都的一所学校教书，但因早她一年毕业的韩力选择了进藏继续父亲未竟的事业，她也申请了援藏，义无反顾，像当年韩力母亲追随韩力父亲那样。韩力因为需要勘察，所以在西藏各处跑，希冀则待在日喀则当老师。援藏支教一年结束后，希冀不肯回，又申请了延期。

希冀选择延期，韩力自然是重要原因，但绝非唯一原因。按希冀的话讲，她是恋上那片土地了，着魔似的恋上了。到期，延期，又到期，又延期，希冀又犯倔了，谁也劝不住。于是，她和韩力在雪域高原结了婚，在那里并肩走过了三载岁月。要不是因为韩希达瓦的到来，他们大概还会在那儿并肩更长的 岁月。

是的，在婚后的第四个年头，达瓦住进了妈妈的肚里。保险起见，怀孕三个月后，希冀返回了成都。然后是达瓦的出生和孩童岁月，一晃九年，希冀都没再回过西藏。直到达瓦十岁那年，韩力结束了西藏的工作，要返川了，而希冀决定，进藏。大家问她为什么，她只说：“接他。”

“一定要去么？”韩力问女儿。

达瓦点点头。她想到了母亲，十年前，说要去西藏接父亲的母亲，大概出行前也被姥姥姥爷如此问过，甚至自己也这么自问过。但母亲还是去了，毫不犹豫。而自己不过是重复母亲当年的选择，想到此，更加坚定。

“可你知道的，你的心脏……”父亲并没有放弃劝说。

“我做过手术，而且医生说恢复得很好，和正常人一样。”达瓦自信满满。

“达瓦，你要知道，即使是正常人，去到那儿也可能高反，也可能……”

“我要去找妈妈。”达瓦打断了父亲的话。

然后是长久的沉默，透不过气的沉默。达瓦用殷殷的目光望着父亲，心里焦急地组织着语言。她想告诉父亲，她坚持锻炼，身体很好，她是P大定向越野协会的成员，还代表学院参加了定向越野赛。她想告诉父亲，她想过一个正常人的生活，而正常人可以去追求自己的梦想，她梦想去西藏，去她爷爷奶奶、爸爸妈妈工作过的地方，去她降生的地方——是的，她一直将降临母体视作自己真正的诞生。如果，父亲要执意否定，她将举起“死亡”的旗帜，以一种大义凛然而又绝决的姿态告诉父亲，人终会一死，这就是她死前最大的心     愿……

然而，这一切都不需要了。在“找妈妈”三个字脱口而出的瞬间，韩力就知道，这一次，拦不住女儿了。就像曾经的希冀，去西藏，没有人能拦住她。

没有人知道，为什么十年前，希冀执意进藏。韩力只知道，那是她生命中第三次犯倔，也是最后一次。

达瓦今年秋天就满二十了。她母亲就是在她这个年纪奔赴西藏的。在和母亲一样的年纪里，走和母亲一样的路，让达瓦觉得，自己离母亲更近了一些。这些，不用达瓦讲，韩力都心知肚明。他甚至很早就预料到了会有这一天。看看女儿床头那本被翻看得快散架的日记本，那是希冀亲笔记录下的她和西藏的点点滴滴，韩力知道，达瓦每天都在想妈妈。

“好吧。”韩力摸着达瓦的头，眼眶红了。

达瓦没料到漫长的沉默后，竟是父亲如此爽快的答应，她兴奋得有点不知所措。

“但你只能待在拉萨。”韩力提出了要求。

“为什么？”

“为了你的身体！你跟爸爸保证。”韩力郑重地说。

达瓦眼里闪过一丝不安，而后还是答应了。

于是，达瓦独自踏上了西行之路，像她母亲当年那样。大家都知道，这个女孩要去西藏了，但没有人知道她心中的秘密，就像没有人知道她母亲当年的心愿。

二、尼玛

“高原的太阳挂在蓝得让人心醉的天上，像一个老友，等着我。我深深吸了一口气：高原的空气可真纯净啊！”这是母亲最后一次进藏时，在日记本上写下的句子。走出拉萨火车站的达瓦也学着母亲的模样，深深吸了一口气，再对着太阳长长地呼出。就在这一呼一吸之间，她爱上了这片土地。她也坚信，一定也是在这一呼一吸之间，母亲便不能自拔了。

从广场开始，就有拉客的。达瓦都摆手拒绝。但有个开“野猪儿”的却跟着达瓦，边走边说：“小姑娘，看你是来旅游的吧。我顺路进城，费也不多收，五十，立马走。”达瓦仍是摆手，这人却不死心，“拉萨出租车不好打的，我送 你吧！”

“不用，有人来接我。”说着，达瓦拉着行李箱向前走了几步，想甩开这个看上去就很油腻的人。

谁知，这人又紧跟上来，并继续劝说。达瓦还没见过如此死缠烂打的，一时有点不知所措。正想拖着行李过街，忽然看见街对面停了一辆白色SUV，从车里走下来三个藏族人：一位老奶奶，一位中年妇人，一位小女孩，看上去像一家三代。接着，又走出一个年轻小伙，开了后备箱，替她们取出行李。小伙想拎着箱子随他们过街，但似乎被妇人拒绝了。而后他们微笑道别。

“扎西哥哥！”达瓦忽然冲小伙大呼一声，并用力地挥着自己的手。然后回头看了一眼拉客的人，无需言语，那眼神里全是“看吧，接我的人来了。”

拉客的眼睛都瞪大了，而达瓦自己也为自己的言行感到不可思议，像被某个灵魂附体一般。但她管不了那么多，戏就这样开场了，自己就是硬着头皮也得演完啊。她赶紧拖着行李箱过街，并向小伙的车走去。

当然，最吃惊的还是那个小伙了。他定在那儿，看着达瓦走过来，不是因为在等她，只是惊讶，惊讶得完全呆  住了。

“扎西哥哥，帮帮忙！”达瓦把行李拖到后备箱处，请小伙帮忙抬行李。

小伙看她那喘气的样子，赶紧上前帮忙安置了行李。达瓦这时才发现，小伙的脚有些跛，但她反而更放心了。

“谢谢！我不想搭他车，他总缠着我。”达瓦指指窗外街对面那个拉客的，有些不好意思。

“我，没见过你。”半晌，小伙仿佛才回过神来，迟疑地说。

达瓦被他愣愣的模样逗笑了：“现在见过了呀！”

“你，怎么叫我扎西？”小伙听到这两个字，心就像被针戳了一样。

“藏族姑娘都叫卓玛，小伙子都叫扎西，妈妈告诉我的。”是的，妈妈日记里就是这么写的。

“不是的，我们藏族人也有别的名字。不同的。”小伙子认真地说。

“哦，那你叫什么名字啊？”达瓦扑闪着大眼睛问。

“扎西……”

“啥？哈哈……”

“我叫扎西尼玛！”小伙并不觉得好笑，皱着眉说，“叫我尼玛。”他不喜欢“扎西”这个称呼，总让他想起阿妈啦，还有那个把他遗忘了的女人。

是的，这个世上只有两个人这么叫他。以前是他的阿妈啦，后来是那个  女人。

那个女人皮肤很白，很漂亮。会招呼他“小扎西，来吃‘羊屎疙瘩”。他会兴奋地摊开手，接过那几颗巧克力。“羊屎疙瘩”是他对巧克力的称呼，她也学会了。那个女人不仅有好吃的，还有好听的。她会给他讲许多故事，那些故事和他的爸啦阿妈啦讲的都不同。那个女人讲完故事后，还总喜欢摸着他的头说：“小扎西，你也给我讲一个故事吧，你们的故事。”于是，他便把流传在雪山栅栏之地的故事讲给她听。当然，讲得最多的还是他最崇拜的格萨尔王的故事。

有一天他听说那个女人要走了，可是最后留下来了。

“为什么？”他问她。

她摸着他的头说：“因为你啊，小 扎西。”

又有一天，他聽说那个女人又要走了，这次是她亲口告诉他的。

“你会回来么？”

“会的。”

“我怎么知道你没骗人？”

“因为我还有个故事没跟你讲。”

“是哪吒么？”他最喜欢她讲的哪吒的故事。

“不，但跟哪吒一样厉害。”

“是孙悟空么？”

“是一个你认识的人，是这片草原上真实的故事。”

“那我不问了，你记得下次把故事带回来！”小扎西用双手紧紧捂住了嘴，好像那时他就知道，让她再来的办法就是让她有欠。但他终究又忍不住，“你什么时候回来呢？”

“嗯……”女人想了想，“等小扎西能让白度母开眼的时候。”

扎西尼玛看了看自己蜷曲的手指，这么多年，他做到了，可她却没有       回来。

“尼——玛？”达瓦眼睛都瞪大了。

达瓦那夸张的表情和语气让尼玛很不高兴，仿佛自己神圣的名字遭到了亵渎。“你知道什么意思吗？”他有些生气地问。

达瓦点点头，而后摇下车窗，手伸出窗外，指了指顶上的太阳，“你好，尼玛，我叫达瓦。”说这话时，达瓦满脸笑意，眼睛也笑成了弯弯的月牙。

这笑意盈盈的眼睛，让尼玛心里一颤，有种似曾相识的感觉，或许是那初一的“达瓦”吧。

“尼玛哥哥，我们边开边聊吧。我到八廓街。”见尼玛发愣的模样，达瓦心里觉得好笑。她又想到了母亲日记里写的：“这里的人走路很慢，喝茶很慢，整个生活都很慢。好像没有那么多事要赶着去做，没有那么多问题需要去琢磨，就像呼吸，都只能一口一口悠着来，吸急了氧气都不够。”瞧着身旁反应有些迟缓的尼玛，达瓦想，大概真是缺氧的缘故。

“哦。”尼玛似从梦中醒来一般，启动了车。

“拉萨的天每天都这么蓝么？”

“嗯。”

“拉萨每天都是大太阳么？”

“嗯。”

“难怪叫日光城。要是我家乡能有这样的太阳就好了！你知道么，我老家成都，常年灰蒙蒙的，十天里面有九天都是阴云。要是哪天出个太阳，那就跟过节似的，全城人都出动了。”达瓦讲得眉飞色舞，尼玛只盯着前方，面无表情，一言不发。他想，这些个嚷嚷着喜欢高原太阳的汉族客人，刚来时都这样欢天喜地。待上十天，照照镜子，就会摸着自己的脸说受不了了，然后忙不迭地离开。那个女人倒是个例外，她会说：“瞧啊小扎西，高原的太阳把我晒得和你一样了！”“你不喜欢？”他问她。“喜欢呀，我像个藏族人了。”但她还是走了。大概她终究更喜欢当一个汉族人吧，像他初见她时那样皮肤如雪。她走了，没有回来。

“这是什么河？”

“拉萨河。”

“这座桥还挺气派，叫什么？”

“柳梧大桥。”

达瓦也有些纳闷儿，自己平时也没那么多话的，尤其是和陌生人，今天怎么这么兴奋？啊，一定是太阳，好久没见着这么蓝的天和这么灿烂的阳光了，都快憋坏了。初来乍到，窗外啥都新鲜，见着啥都要问，见着啥都要感叹，于是边开边聊变成了达瓦一个人的自说自话，和尼玛偶尔“不得不”的回答。

达瓦发现尼玛紧紧抓着方向盘的右手指有些变形，蜷曲呈弯钩状。这让她想到了母亲，不过母亲弯曲的右手指是因为画笔，而他呢，是因为长期握方向盘么？

“尼玛哥哥，看你开车挺溜，是老司机吧？”

尼玛心里一惊，胡乱地点点头。他当然不会告诉她，这个月他才开始跑车。他想，自己迟早能成为一个老司机的，她这句肯定不过是给他的选择又添了一分定力。

“啊！罗布林卡！”达瓦看见了路牌，无比兴奋，“我看过纪录片，讲罗布林卡是夏宫。宫殿就在这条路上么？”一边说，达瓦一边前后张望。

“不在。”尼玛干脆地否定。

可即使被泼了冷水，达瓦依然兴致勃勃，像乡巴佬进城一般，觉得一切都很有意思。尼玛却觉得这一路耳根子就没清静过，心里只盼着能快点到终点，不自觉又踩了脚油门。

“布达拉宫，哦，布达拉宫。”达瓦轻轻地唤着，“开慢一点好么？”

矮矮的山上，生长着一座白墙筑起的宫殿。白色的正中，是饱和度很高的红色。红色的上方，是一片湛蓝。对于尼玛，这条路不知走了多少遍。多得数不清了，以至于心里早没了波澜。如今听到“开慢一点”，忽然回想起了自己第一次经过这条路的记忆。那时他刚来拉萨，也是一个阳光明媚的日子，他跟着爸啦绕布达拉宫磕长头。也是到北京中路这道门时，他停下了。第一次从正面见到这座高高的宫殿，尼玛内心受到了一种强大的冲击，说不清楚缘由，只觉得浑身如触电一般。家里墙壁上有一幅布达拉宫的卷轴，和这一模一样，可不一样的是，在家里，他从来没有这触电般的感觉。他想到了跟他讲松赞干布和文成公主故事的阿妈啦，一辈子没见过布达拉宫，要是她也能来这看看，该多好呀！

一场回忆，车已驶过北京中路。尼玛忽然发现，耳畔很安静，达瓦一言未发。带着些疑惑，他轉头瞥达瓦，见达瓦歪着头努力而专注地望着自己这侧的窗外，一双眸子泪光盈盈，像羊湖  的水。

“你，怎么了？”尼玛有些慌张。

达瓦仍是怔怔望着，并不回答。直到那座红白的宫殿退出自己的眼角，她才意识到眼里的热浪，不好意思地低下头，揉眼睛。

达瓦莫名其妙的眼泪让尼玛诧异，比眼泪更令他诧异的是她的沉默。嚷嚷了一路，忽然安静，尼玛倒不习惯了。

“你没事吧？”

达瓦摇摇头。

“你是第一次见布达拉宫？”

达瓦仍是摇头。

“你以前来过拉萨？”

达瓦还是摇头。

尼玛不问了，因为他实在搞不明白这个取了个藏族名字的汉族女孩在想什么，就像他搞不明白为啥她会在火车站冲自己挥手，而自己为啥会等她一样。

“这是我第一次到拉萨，但我见过布达拉宫，见过很多很多次，在梦里，还有，在唐卡里。”达瓦轻轻说着，那声音像来自某个遥远的时空。

她是在说给尼玛听么？不，她是在告诉母亲，告诉那个黑白照片上四岁的小姑娘，她来了，她替她又来了。

三、白度母

达瓦说的唐卡，是母亲的珍藏，如今成了达瓦的珍藏。

达瓦是将其作为遗物珍藏的，而非艺术品。就像那本日记，它们留存着母亲的气息。循着那丝气息，达瓦觉得能抵达母亲的生命。

母亲最珍爱的唐卡有三幅。一幅是莲花生大士皈依境唐卡，一幅是松赞干布法王唐卡，就是在这幅唐卡上，达瓦见到了作为背景的布达拉宫。其实，达瓦并不认识唐卡上的人物，之所以叫得出名字，全赖母亲背面的标注。每幅唐卡背后都用藏文写了名字，母亲再用汉字翻译。根据翻译，达瓦也知道了这两幅唐卡的作者叫“曲吉嘉措”。

还有一幅唐卡，不过A4纸般大，比前两幅都小。唐卡上是一尊佛像，结跏趺坐于莲花座上。整幅画色已着，线已勾，金粉也已打磨，唯剩三只眼还空着。是的，达瓦记得很清楚，这尊佛像有三只眼。达瓦还记得，这幅唐卡，是母亲所绘。其实，母亲只陪伴了达瓦十年，但在达瓦这仅有的十年记忆里，母亲下班后，除了陪自己玩，其它时间总是盘坐在垫子上，面前绷了一张画布，对着画布画唐卡。达瓦知道，母亲以前是画山水的，改画唐卡是从西藏回来以后的事儿，还在成都找了一个师傅跟着学。而这幅未完成的唐卡，就是母亲在达瓦八岁那年画的。之所以记得如此清楚，是因为达瓦曾经很讨厌这幅唐卡，她觉得是这画上的人让母亲不能陪自己玩，还为此跟母亲大哭大闹过好多次。拖拖拉拉，母亲用了整整两年时间来画，可还是没画完。

唐卡背后没有藏文名字，也没有汉语注释。只在右下角有一团朱砂，达瓦觉得，看起来像一个小太阳。可惜，在母亲那残损的日记本上，达瓦没能找到关于这幅未完成唐卡和这个小太阳的任何解释。

如今，达瓦常想，是不是因为自己的哭闹，母亲才未能完成？是不是当初自己少哭一次，母亲就能多画一只眼？达瓦多么希望时间能倒流啊！如果再给她一次机会，她一定一声不吭地坐在母亲身后，等待她将它完成。而自己，哪怕只看着母亲作画的背影，也很幸福。

时间听不见达瓦的呼唤，只无情地将懊悔留给她，同时，留给她的还有困惑与不解。因为，正是这样一幅未完成的唐卡，陪伴着母亲，直到她生命最后一刻。是的，母亲第三次进藏时，身上竟带着它。

而达瓦这次进藏，也悄悄带上了它，没有告诉任何人。她还要带着它去日喀则，这一点，也没有告诉任何人，包括她的父亲。

日喀则是母亲当年支教和生活的地方。母亲日记中的故事大都关于日喀则。达瓦觉得，母亲是因为日喀则恋上西藏的，当然，也因为日喀则，留在了西藏。但母亲并非一开始就爱这儿，甚至，初到那一月，母亲天天都在想家。

日喀则是后藏中心，是如意庄园，可母亲刚到时并不这样认为。

学校不在日喀则市区，而是在距离市区还有近一小时车程的乡里。见不着扎什伦布寺、见不着小布达拉宫，更见不着熙熙攘攘的集市，有的只是沙石、泥土、土上长出来的青稞、野草、树、牛羊还有连绵不尽的山峦。无比通透，无比宽广，宽广到你觉得你走进了这片山峦的包裹便再也没法走出去了。而村子和学校，就是在这包裹中兀自生长，不理会也理会不到外面的世界。

这样一方遗世独立的天地，在秋天，更显得孤绝。因为草黄了，树也黄了，和黄沙混在一起，一起融进黄色的山峦中，一起绵延开来。于是，目之所及，尽是黄色。

母亲正是在一个秋天来到这里。第一眼，惊叹这颜色的纯粹。可当上下左右环顾一周后，发现除了黄色，什么也没有时，荒芜便在心中蔓延。所谓的村子，只几座零散的人家。而学校，不过一座石头房子，没有围墙，没有操场，只有一圈生了锈的铁栅栏和一个已经不能完全关上的门。

太阳在这里没有假期，母亲那水润的脸被晒得脱皮。空气干得像沙砾，母亲的鼻子里全是血痂。吃不下饭，睡不着觉，还得琢磨怎样同这些对她充满了期待和好奇，同时，又怀有戒备的学生打成一片，琢磨怎样将那些与实际生活完全脱轨的汉语教材当地化。最可怕的是，还总有一些你压根儿琢磨不到的 意外。

那是刚来第一个月的一个晚上，母亲发现备课本忘在了学校，遂返校去取。夜色苍茫，四下俱寂，母亲靠着手电微弱的光，在村里缓缓而行。忽然，一个黑影在前方晃动，母亲用手电照去，见是一条大狗。母亲本就怕狗，加上这黑夜的造势，心中惊惧，手一抖，电筒掉在了地上。狗开始吠叫，并朝着母亲奔来。二十岁的小姑娘，吓傻了，没命地跑，一个踉跄，跌倒在地，心想完了，可当她抬起头，发现周遭一片寂静，那条狗已后退。母亲慢慢地站起身，狗瞪着她，却也不动。母亲往后挪步，狗又开始叫。想到今晚摆脱不了这条野狗了，母亲哭了起来。

忽然，天空中划过一道抛物线，一块石头准确无误地打在狗身上，狗又退了几步。不一会儿，又一块石头落下，这次狗彻底跑开了。

“神啊！”母亲喃喃自语。回头去寻踪迹，却见一个小黑影，背着自己朝土墙跑。母亲叫了两声，小黑影跑得更快，跑到土墻，忽然消失了。

难道真的是天降神？母亲找到地上的电筒，朝土墙走去。走近才发现，这土墙上有许多狗洞，一定是从这洞里爬走了，母亲想。

狗洞里留下了一条毛绳，母亲后来才知道，那叫“乌尔朵”，用来赶羊的，有时，也用来打野狼或者野狗。

下午两点，达瓦到达色拉寺。刚到门口，一条长着白色长毛的狗就朝她走来。达瓦心里一惊，拳头都握紧了，可这狗冲她摇了摇尾巴就走开了。之后又来了一条黑色的长毛狗，仍是温顺得像那毛一样。达瓦想，这里的狗莫不是也染了佛性？

正想着，忽然，达瓦感到肩膀被人拍了拍。达瓦疑惑地转过身，见面前站着一个藏族大叔。大叔鼻梁上架了一幅金边眼镜，这眼镜赋予了他一种文化气质，使得这张因沟壑而粗犷的脸上也有了一丝细腻。大叔胸前挂着一个方形的银质嘎乌，手里握着两串念珠，黑亮黑亮的，给人一种摸一下就能摸得一手酥油和糌粑的印象。

“来了，来了……”大叔望着达瓦，喃喃自语。

达瓦一脸茫然。

这时，两列僧人鱼贯而入。原来，辩经结束了，他们是回来开法会的。

“来了？”达瓦手指僧人问大叔。大叔却不再理会她，双手合十触头、口和心，嘴里念着达瓦听不懂的经咒。

母亲的日记里，色拉寺旁的山上有个帕邦喀，据说是藏文诞生的地方。母亲当年是徒步上去的，达瓦看看手机，没时间给自己爬山了，有时间也没那体力。可这又没公交车到帕邦喀，只能打个车咯。

正搓手踌躇，一辆白色SUV停在了她跟前。

“是你！”车窗摇下，达瓦瞅见了驾驶座上的尼玛，惊喜万分。

“去哪？”

“帕邦喀。”

“帕邦喀？”尼玛有些惊讶。

“就是那个巨石宫。”达瓦比划着，又积极主动地拿出手机道，“等我给你导个航！”

“我刚从那下来。”尼玛很有些不屑。

“哦。”达瓦摸摸头，讪讪地笑了。

这个叫达瓦的汉族女孩，总叫他有些惊奇。

车爬坡而上，秋天的乌都日山光秃秃的，这倒显得那雪白的宫殿格外突出和高大了。

“我该春天来的。”达瓦说。

“为什么？”

“开满了桃花的帕邦喀，很美吧？”达瓦眼里满是憧憬，那憧憬都是母亲日记给她的。

“帕邦喀不是看桃花的。”尼玛一脸正色地打破了达瓦的浪漫。

“帕邦喀，龟背上的巨石宫，吞弥桑布扎、六字真言刻石，是吧？”当我什么都不知道呢，达瓦不甘示弱。

“还有。”

还有什么，尼玛没有说。但达瓦瞧见了。

“呀，那只眼睛！”窗板上有一只金色的眼睛，比达瓦的脸还大。“是佛的眼睛么？”

尼玛没有回答，想了想，嘴里吐出两个字：“让炯”。

“让炯是什么？”

“天然形成的。”

“这只眼睛在这睁了多久了呀？”对这只天然形成的眼睛，达瓦感到不可 思议。

尼玛摇摇头，回身望着脚下的城市。那是一整座拉萨城，当它被自己的眼睛俯视时，连玛布日山上那座巍峨的宫殿似乎也变得渺小了，小得能装进这个让炯眼睛里。宫殿变小了，城市却在长大。是柏油路让这城市生长，路上跑的车多了，房子多了，商场多了，人也多了。人一多，自然生意也就多了，连做生意的形式也丰富起来。

不长不动的大概只有这只眼睛吧。春去夏至、秋尽冬来看见了，拉萨城的沧海桑田，也看见了。还有谁能比这只眼所见更多更久呢？

达瓦顺着尼玛的目光望去：“哇，好大一座城！”

“你去过北京么？”尼玛问。

“我在北京念书。”

“北京什么都有吧？”尼玛没有去过北京，但他从那些个在北京念书的朋友那里听说，北京很繁华。他问：“比拉萨还繁华？”朋友就笑他：“拉萨哪能比，你去看看就知道了。”他努力地想象，比拉萨还繁华，那就是什么都有吧。

“什么都有，但并不属于你。”达瓦叹了口气。

“因为北京的东西很贵？”

“是，也不是。”

这就叫尼玛更糊涂了，什么叫不属于，什么叫是也不是呢？他想，不能拥有，就是因为钱不够，那挣了很多钱就能买到，那自然就属于自己了呀。

看着尼玛努力去理解的样子，达瓦笑了。她指了指头顶碧蓝的天和灿烂的阳光，说：“在这样的天地间慢慢地走，对于在北京生活的人来说，就很奢侈。”

她又看了看这让炯，“你一定也见过妈妈，她和我想的一样吧？”她对    它说。

再往上走，是策久拉康，据说松赞干布和文成公主曾在此洞修行数年。

“你自己进去吧。”走到洞口，尼玛忽然止步，不陪达瓦了。

达瓦躬身而入，寻思这洞怎么如此逼仄，难怪尼玛不想进来了。但正是这个又矮又小的洞，却留下了松赞干布、文成公主及不少贤者大德的修行痕迹。想及此，尊敬油然而生。纵使可以站直，达瓦也不由得躬身俯首。

忽然，她直起了身子，踮起了脚尖，脸向那洞壁上的浮雕像贴近，再贴近，然后扑通一下跪倒在地。

那是一尊佛像，像那只眼睛一样，也是让炯。自显佛结跏趺坐于莲花上，沉稳安闲。佛像笑意盈盈的脸上，三只眼炯炯有神。是的，是三只眼。

达瓦的两只眼，凝望着这三只眼，流下泪来。

守洞的僧人被这一跪惊住，疾步走来。“唵嘛呢叭咪吽”，见达瓦双手合十，满眼泪光，一脸虔诚，僧人情不自禁念诵真言。

“请问这尊像是？”达瓦问。

“白度母。”僧人答。

“白度母，我见过她。”达瓦见过她，像见过布达拉宫一样，在唐卡上。是的，母亲那幅唐卡，画的就是白度母，三只眼的白度母。只是，那幅唐卡，还剩了三只眼，未完成。

久等达瓦不出，尼玛心里有些忐忑。策久拉康这么小，转十圈都该出来了，这姑娘是怎么了？本不愿进洞的尼玛无奈之下也只得躬身进入。

曾经，他也长久地跪在白度母面前，像达瓦一样。“我已经能让你开眼了呀！”他对佛像说，“可她在哪呢？”

就像洞外那只让炯眼睛一样，白度母脸上的三只眼，也只是看着他，却从来没有给他任何答案。

因为这尊白度母，他总是忍不住跑帕邦喀。也因为这尊白度母，他又总不愿再走进策久拉康。因为这尊白度母，总让他想起她。

“尼玛哥哥，她真美啊。”

“是啊，真美。”

达瓦说的是白度母，尼玛想的却是那个女人。

“尼玛哥哥，你笑了。”从达瓦见到尼玛第一眼开始，她就没在他脸上找到过笑容。她想，他是一个慷慨的人，唯独吝啬言语和笑容。所以当他脸上浮现出那淡淡的笑容时，达瓦就像在成都的阴天里见到太阳那般惊喜。

“小扎西，你笑了。”那个女人曾经也这般惊喜地对他说。

自己很少笑么？不，不是的。那个寒冷的清晨，扎西尼玛降生了。他是跟太阳一起到来的，一出生就笑。

“瞧，这小家伙多么欢喜呀！”大家都这么感慨。于是他被赐名“扎西尼玛”，希望他能像太阳热爱这片高原一样热爱这个世界。他爱笑也爱说，爱听故事更爱讲故事。他跟蓝天讲，跟小河讲，跟小马讲，跟小伙伴讲，都是阿妈啦跟他讲过的故事，当然，他最喜欢跟阿妈啦的大肚子讲。

“小扎西，她喜欢你的故事！”阿妈啦拉着他伏在自己肚子上，肚子里的小宝宝在动呢。他很自豪，他的小妹妹就是听着他的故事诞生的。所以，当阿妈啦又怀上时，他讲得更起劲儿了。可是，这一次，他的故事并没有把这个小生命顺利带到这个世界。甚至，那个曾经给他讲故事的阿妈啦，也被带走了，从此，他的笑容和故事也被带走了。

直到那个女人跟他讲哪吒闹海的故事时，惊讶地说：“小扎西，你笑了。”他才发现他又能笑了。她每天都来他家，每天都带来一个故事。他最喜欢哪吒的故事。“像小格萨尔？”她问他。他就笑，然后請求她再讲一个。可是她走了，于是他的笑又消失了。

四、乌尔朵

“那是什么果子？”达瓦指着策久拉康外的大树问。

尼玛拿出一条毛绳，用力一甩，打中了一根树枝。簌簌地，小果子落       下来。

“秋天，有桃子。”他捧着递给达瓦。

这时的达瓦，已不为没见到春天的桃花而惋惜，也不再为收获秋天的桃子而惊喜，她出神地盯着那根毛绳：“乌尔朵，这就是乌尔朵？”

“你知道乌尔朵？”

妈妈的命可就是乌尔朵救下的，我怎么能不知道？达瓦心想。那天晚上以后，母亲再也没有遇见野狗。那天晚上的事，母亲除了日记本，也再没对任何人讲过。

当乌尔朵再出现在母亲日记本里的时候，那片被黄色包裹的土地，已经被染绿了。而母亲，也已经完完全全融入了石头房子的生活。她跟她的学生们打成一片，跟他们一样揉糌粑吃，饮酥油茶、甜茶，头发也像藏族姑娘一般，加入“扎休”编成辫。加上脸上两块高原红，这个汉族姑娘，只要不开口说话，大家都以为她是个藏族人了。

她教他们识字、算数，也教他们画画。这片广阔而丰富的土地，就像专为画家而生一样，希冀带他们用画笔认识自己的家乡。而孩子们，则教她唱歌，跳锅庄，也不用教，她跟着他们一起，自然就载歌载舞了。

不仅是在学校教书上课，她还加入到他们的家庭活动中去。那个夏天，梅朵就邀请她和他们家一起过林卡。

一到了过林卡的时候，草原上就像过节似的。草地上，树荫下，成群结队的人们，唱歌跳舞，聊天玩牌。卡垫铺上，食物摆开：酸奶、酥油茶、甜茶、青稞酒、糌粑、糖果，还有一种叫卡塞的像麻花一样的油炸小吃，梅朵一个劲儿让希冀吃，说这都是她妈妈亲手做的。

“你妈妈可真能干！”

梅朵的妈妈不怎么懂汉语，全靠梅朵翻译。听闻希冀表扬她，她低头笑了，很是开心却又有些羞涩的模样，希冀瞧着，宛如一个少女，哪像一个生养了四个孩子的母亲。

梅朵姐弟俩又拉了几个草原上过林卡的孩子开始比赛乌尔朵。他们立了个桶作为靶子，你一下，我一下，击中靶子为赢。他们请希冀当裁判，记录选手们的击中次数。在那场乌尔朵大赛中，摘得冠军的是梅朵的弟弟，那个七岁的小男孩。希冀记不得他击中了多少次，也用不着去记，因为他百无一失。

“希冀老师，别看我弟弟小，乌尔朵可厉害呢！”梅朵兴奋地说，就跟自己夺冠似的。

“我骑马更厉害！他们都比不过我。”小男孩骄傲地补充。

“厉害是厉害，就是这腿……”梅朵指着弟弟跛着的脚，不无心疼地说，“就是骑马摔的！”

小男孩瞪了姐姐一眼。希冀盯着那跛足，心像被什么东西戳了一样。

“你知道格萨尔王么？”小男孩不喜欢希冀盯着自己的腿看，扬了扬乌尔朵，一脸神气地说，“我要像他一样当这草原的小英雄！”

“我知道乌尔朵，我还知道一个人，对，你很像他！”达瓦有些兴奋。

“哦？”

“我也没见过他，但他和你一样，乌尔朵打得特别好。而且，他也……”达瓦本想说，他跟你一样也有腿疾，但怕伤了尼玛，话到嘴边，又吞了回去。

“嗯？”

“我是想问，你别介意啊……”达瓦想了想，终究忍不住好奇，要是他就是母亲日记里的小男孩呢？

“你的腿是骑马摔的吗？”

尼玛愣了愣，才反应过来达瓦的问题。“当然不是！”他摇了摇头，嘴角露出一丝轻蔑的笑。

看来他还是很在意那腿疾，达瓦为自己的冒失感到抱歉。

她的确冒犯到了他，但她不知道，他被冒犯并非因为腿疾被提起，而是因为他曾经就被称为草原上的小骏马，赛马大会只要有他参加，大家就只能争第二。他怎么会因为骑马而把腿给摔残呢？只是，他确实很多年没骑马了，自从被阿爸带到拉萨以后。

“你的乌尔朵，可以给我，哦不，可以卖给我么？”达瓦小心翼翼地问。她想要一条乌尔朵，但她一路都没见着 卖的。

尼玛握紧了乌尔朵，像有谁要抢走似的，然后坚定地摇了摇头。她要别的，或许自己可以卖给她，甚至送给她，但偏偏这乌尔朵不行。他曾经弄丢过一次，不知为何这乌尔朵又莫名其妙回到了他身边。对于这失而复得之物，他不会再让自己失去了。

达瓦有些失望。

“尼玛哥哥，”达瓦喘着气叫他，“不上去了吧。”

“走不动了？”

“有些喘……”达瓦不好意思地说，“这里海拔有多高？”

尼玛摇摇头。

“那日喀则呢？日喀则海拔会比这高么？”达瓦面露忧色。

“差不多。”尼玛顿了顿，疑惑地问，“你要去日喀则？”

达瓦思索了一下，尼玛也不可能告诉她父亲，于是点了点头。

“去玩？”日喀则有什么好玩的呢，尼玛想不出来。

“去找妈妈。”

“你妈妈住在日喀则？”

“她曾经住在那里，现在……”达瓦用手指了指天，“搬家了。”

尼玛后来想，自己是什么时候跟这个女孩产生共情的呢？是听见她名字的时候么？是看见她为布达拉宫落泪的时候么？是她跪在白度母面前的时候吗？不，不是的，真正让他确定的就是在这一刻，在达瓦手指天空告诉他她母亲去到了神之居所的这一刻。

五、答案

世界一片亮，太阳仍挂在天上，达瓦看看表，已是晚上七点。这时，她才反应过来时差。上八廓街溜达溜达吧，也不枉专程在此处定下客栈了。

她想去玛吉阿米看看，传说中仓央嘉措与心上人幽会的地方。她的客栈出来就能望见那座黄房子，可她并没有径直走向那里，反倒是背向而行。背向，是顺时针的方向，是所有磕长头者和转经者前进的方向。她没有转经，也不会磕头，但她想，尊重他们的信仰。

背向而行，她看見了一个店招牌“曲吉唐卡”。曲吉唐卡，曲吉嘉措，是的，达瓦想到了母亲留下的两幅唐卡背后的名字与注释。

她几乎是小跑着过去的，进店时已气喘吁吁，心跳加速，但她知道，这心跳早已超过了气喘本身所能达到的   程度。

店里有两个年轻小伙，在收拾     画具。

“请问店主在吗？”

“不在。”小伙专注地归置颜料，头也不抬。

“请问店主是叫曲吉嘉措吗？”达瓦想，若不是，她立马就走。

“是。”矮个子小伙抬起了头，高个子仍没反应。

达瓦觉得心快跳到了嗓子眼儿。曲吉嘉措应该不似扎西这个名字普遍吧，即使重名，职业也重叠的概率不高吧。“是日喀则来的拉日巴曲吉嘉措吗？”

这时高个子也抬起了头，上下打量达瓦一番：“你是？”

达瓦已经从他们的眼神中得到了答案，她想了想说：“我是他的老朋友。”

“老朋友？”显然，小伙并不相信。“师父什么时候有个这么年轻的汉族老朋友了？”两人用藏语嘀咕着。

达瓦看出了他们的怀疑，她打开背包，从里面拿出了那两幅唐卡。“这是拉日巴送的。”达瓦给他们看了画，又翻到背面给他们瞧名字。

小伙的疑色一扫而尽，眼中放出 光来。

他们曾经问师父，画了一系列莲花生大士的唐卡，却为何没有一张皈依境的。师父的回答是，最殊胜之境，皈依过一次，哪有再来一次的道理？

如今，铺展在他们眼前的正是这最殊胜之境。画面描金处仍闪闪发光，二人仿佛能从那一粒粒金粉上瞧见师父用玛瑙笔反复打磨的痕迹。耗费了师父整整一年心血的唐卡，让人见一眼，即生正知正念。这是个什么样的朋友，师父竟肯以此相赠？

“你找师父做什么？”高个子问。

“求一些答案。”

两个小伙面面相觑，有些抱歉地摊摊手：“他不在这里。”

“他在日喀则老家么？”达瓦又有些兴奋，“我正好明天就去日喀则。”

“老家？哦，不，他很久没有回去了。”高个子小伙说，“他们全家都搬来拉萨了。”

“除了一个女儿。”矮个子小伙     补充。

“梅朵？”达瓦脱口而出，那个日记里母亲最喜欢的小女孩，拉日巴的大女儿，她记得。但因为母亲日记残损，在那个秋天以后，“梅朵”没有再出现在日记里。

欢乐的林卡并未能阻止时间的脚步，夏天逝去，又是一个秋天，日喀则的乡村和草原又被黄色席卷。母亲再次走进石头房子，她的孩子们像那草原上的青稞，又长了一截儿。可是，有一个座位却空着，安安静静。

“拉日巴的女儿没来。”孩子们说。

“去哪儿了？”希冀问。

“回家了。”

“什么时候回来？”

“不回来了。”

残损的日记留下这样一句残损的话：“石头房子少了一个孩子，拉日巴家多了一个母亲。”达瓦想去求的答案，也包括这句话。

“是的，梅朵。不过她也嫁走了。”见达瓦失望的样子，矮个子心有不忍，“你就在拉萨逛逛吧，过两天师父应该就回来了。”

“他去哪儿了？”达瓦并不想放弃。

小伙顿了顿，神秘兮兮地说：“师父跟你一样，也去求答案了。”

高个子小伙咳了两声嗽，招呼同伴跟他进里屋去收拾，矮个子小伙又示意达瓦一道进去看看。

里屋是陈列室，墙上挂满了唐卡，一个五彩缤纷的世界扑面而来。矮个子小伙跟达瓦介绍师父、师兄当然还有自己的大作，但达瓦的目光掠过了所有的色彩，停留在了三个空白之处。那是一个立在地上的画架，画架上绷着布，布上是一幅和母亲留给她的唐卡一样的唐卡。

一样的白度母，一样的未完成。是的，连未完成的地方都一模一样。

达瓦像立在坛城角上的金刚橛一般死死定在这幅未完成的唐卡面前，心潮起伏。

“很遗憾，没画完。”矮个子小伙不明白，为啥达瓦偏偏对着这幅缺了三只眼睛的白度母唐卡发愣。

“是曲吉拉日巴的画么？”达瓦按捺住心中的潮涌。

“不是，他儿子的。”

对，在母亲的日记里，拉日巴的大儿子，那个刚成年的青年已经是个唐卡画师了。

“我能见到他么？”

“谁知道呢？这画摆这一个多月了。”矮个子有些忧伤。但看见达瓦殷殷的目光，又不忍扫她的兴，悄悄说：“兴许师父回来，他就回来了。”

眼下，求不了答案了。日喀则，也求不了答案了。拉姆拉错，就在此刻，这四个字忽地在达瓦脑中一闪，她拿起了手机，给尼玛发了一条信息：尼玛哥哥，明天还有空座么？我想去拉姆       拉错。

另一端的手机，就像分秒候着这条信息似的，沒有犹豫，没有疑问，自动回复一般发出了一个好字。

撇开生意不说，尼玛本就想去拉姆拉错，躁动的心何去何从，找神湖求个答案。就算得不了示现，卜不了前程，与那一湖静水相对，心也能收获一份平静吧。如今，又有了达瓦，虽不知她为何改了主意，但这足以令他振奋。

到达拉姆拉错停车平台时，天还下着雨。当尼玛和达瓦步行至更高的垭口时，雨忽然停了，天放晴，而拉姆拉错也就在这晴朗之中显现。

尼玛来拉姆拉错，是第二次。第一次，是同爸啦还有他的那个喇嘛朋友。喇嘛告诉他，这是授记过的神湖，里面住着天母的魂。面朝神湖，有佛缘的人能得天母的开示，见到关于未来的种种。那一次，尼玛什么也没瞧见，喇嘛却激动得对着神湖磕了九个长头。看着喇嘛，尼玛相信了这是神湖。他想，自己没瞧见定是佛缘不够，而喇嘛真是个有佛缘的人，否则又怎么会当喇嘛呢？

达瓦来拉姆拉错，是第一次。此前，她只是听过这样一个名字。如果她事先知道这里的海拔，应该一辈子都不会有这第一次。

“这……这里……有……有多高啊？”爬到垭口的达瓦已经有些上气不接下气。

“5000多。”尼玛神色自若。

达瓦惊讶地望着尼玛，嘴巴围成一个“O”的口型，却吐不出声音了。垭口风很大，吹得经幡哗哗响，那声音像要挣脱绳子奔向圣湖一样，达瓦的脑袋也有种被风吹炸裂的感觉。

“氧气瓶。”说这三个字，几乎将达瓦的力气耗尽。

幸好有备，猛吸几口，达瓦才稍稍缓过劲儿来。

尼玛见达瓦难受的样子，心中不忍道：“我们回去吧。”

“不。”达瓦喘着气却无比坚定地拒绝了。她从没想过自己会到海拔5000多米的地方，但既然来了，她就不会轻易走。她要等等，再等等，母亲在这里等到了一片云，她相信自己也一定会等到什么。

然后她眼前出现了小纸片，五彩斑斓，漫山遍野，从天上飘落。是幻觉么？达瓦心里有些怀疑，她手指向空中，然后听见了尼玛的声音：“隆达。”

漫天飞舞的纸片不是幻觉，是在诵经的隆达。

那么丰富的色彩和声音充斥天地，神湖却不为所动，依然静如碧玉，纤尘不染。尼玛不说话，达瓦也不说话，二人就静静望着湖面，眼睛都不敢眨，生怕错过了那倏然而至的刹那。

两个氧气瓶都空了，湖面却仍无任何变化。加速的心跳和急促的呼吸提示着达瓦，她必须要离开了。可她的眼睛和心，却又不甘。真言！对了，六字真言。达瓦想到了母亲的日记。

她闭上双眼，双手合十，“唵嘛呢叭咪吽”，六个字依次从她的心里飘出。她缓缓地睁眼，一张脸，从碧蓝中       浮起。

达瓦几乎窒息。

那张脸上有三只眼，和她在母亲未完成唐卡以及帕邦喀洞中见到的一模一样。

“白度母。”三个字从耳畔传来，那声音正是从尼玛口中传出。可达瓦却觉得是自己幻听了。

她又使劲眨了一下眼，那张脸不见了，可就在它出现的地方，又叠出另一张脸。

“妈妈。”达瓦轻轻地呼唤。

尼玛呆呆地望着湖面，不敢相信自己看见的。湖中的那张脸在对他微笑，先是白度母，然后是那个女人。再然后，脸消失了，只剩下眼睛，那眼睛也在冲他笑。那眼睛，他觉得很熟悉，像那个女人的，又不是。

“我是要去见妈妈了吗？”达瓦分不清是神谕还是幻觉，但那一刻，她觉察到一种幸福，一种找到妈妈的幸福。

尼玛看着达瓦，头像被巨石一击似的——对，湖里那双眼睛是达瓦的。

“该回去了。”尼玛喃喃道，是对达瓦讲，也是对自己说。从拉姆拉错下来，他们当天赶回了拉萨。

六、唐卡

第二次踏进曲吉唐卡店，仍是一个黄昏。那是达瓦在拉萨的最后一个黄昏，次日清早她就将飞回成都。她放不下那未完成的白度母唐卡，自己包里有一幅，店里还有一幅。她要最后再去碰碰运气，万一曲吉拉日巴已经带着他求得的答案回来了呢？那是不是就能给她一个答案？

“你来了。”一进店，矮个子就跟她打招呼。

“曲吉拉日巴回来了吗？”达瓦的眼神充满了期待。

“昨天刚回来，可是今天又走了。”

“走哪儿了？”

“不知道。只听师父说，小的回来了，老的就可以出去走走了。”矮个子学着师父说话的模样。

拉日巴求得了答案，可自己却错过了求答案的机会。达瓦眼中的光亮暗下去，她想到了昨天，如果不是拉姆拉错，她就不会错过了。

“你进去看看吧，或许里屋的人能给你答案。”达瓦失望的眼神让矮个子心里生出一种怜悯，他总想帮帮她。于是，达瓦再次走进了里屋的画室。

一切如故。唯那未完成的白度母唐卡画架前，多了一个背影。可是达瓦最初看见的并不是这个人，而是那只手，那只蜷曲的右手。也是在这一刻，达瓦明白了它为何蜷曲至此，它握着的那支画笔，就是原因。那样弯钩状的弧度，如同母亲的手。而那个安静的背影，也如同母亲当年的背影。达瓦就站在画室中一动不动，凝视着这个背影，如同她无数次想象中那个一声不吭凝视着母亲背影的自己。

矮个子走进来，见达瓦就这么杵在那儿，当即走上前欲招呼那个背影，却被达瓦阻止了。画唐卡的人，面对的是神，不应该被打扰。达瓦愿意就这么站着，就算什么也不能表达，至少能表达一种虔敬。

背影的主人大概感受到了身后的动静，放下画笔，起身，再转身。

“尼玛哥哥。”达瓦笑了。

“你们认识？”矮个子有些惊讶。

“认识。认识很久了。”

是啊，很久了。在拉姆拉错，在桑耶寺，在帕邦喀，在火车站他们就认识了。可是，从达瓦的眼中，尼玛却看到了比这一切更为长久的时光。

“你……”尼玛张嘴，却一时语塞。

“让我来说吧。”达瓦带着那悠远的记忆，缓缓开口，“你是日喀则草原上的骏马，是乌尔朵的小能手，是听故事又讲故事的人。你有一个叫曲吉嘉措的父亲，一个叫央金梅朵的姐姐。”

“你是？”尼玛眼中满布疑云，但在這疑云背后，又聚集着期待的光。

“你还有一个汉族老师，不，准确地说，是你姐姐梅朵的老师，你的朋友。”

“希——冀？”尼玛迟疑地说这个名字，这个他拼命让自己遗忘的名字。

“是的，希冀。而我，是她的女儿。”

“希，希冀老师……”尼玛说不下去，用手指了指天。

倒是达瓦，毫不避讳，坦然道：“是一场车祸带走了她。”

“什么时候？”

“十年前。”

“在哪里？”

“在西藏，在拉萨到日喀则的       路上。”

“为什么……”对于那个女人的消失，尼玛设想过无数可能，但怎么都没想到会是这一种。

“我也想知道为什么。尼玛哥哥，我这次来西藏，就是想弄明白，为什么十年前，妈妈一定要到西藏。”达瓦知道，妈妈是要接爸爸回家，但她坚信一定不止这个原因，否则她为什么要带着那幅未完成的唐卡？况且爸爸那时并不在日喀则。

“你看，这是妈妈最珍爱的唐卡。”达瓦将两幅曲吉嘉措的唐卡展开。

“哦，这是爸啦送给她的。”拉日巴是个寡言的人，可他有一肚子的感谢想跟希冀讲，嘴巴说不出来，就让笔来代劳吧。

“还有一幅，是妈妈在家画的，没有画完，但她最后一次进藏却带着它。”达瓦又将第三幅唐卡展开。

“白度母。”展卷的那一刻，尼玛脱口而出。

“是的，白度母。和你画的一样。”达瓦指着尼玛身后画架上的唐卡。

是的，两张唐卡上是同一尊白度母，同一尊经过晕染、勾线和磨金，只剩下一张脸等待着开眼的白度母。

“希冀老师，给。”在希冀道别的最后，尼玛将一张A4纸大小的画悄悄递给她。画上是一尊用炭笔描绘的白度母底稿。那时的尼玛才跟随拉日巴父亲学习了三年唐卡，三年是不允许上布的，所以这布面是他偷画的。三年，还在学造像度量和起稿，所以尼玛送给希冀的只是一个底稿。

但即使只是一个底稿，他也要给她。那底稿藏着他全部的心，在他心里，她就像白度母一样圣洁美丽，他爱她。他知道，她两年前就该回家了，是因为梅朵，因为他，她才留下。他们的阿妈啦去天上了，所有家里的活都落在了梅朵身上，梅朵不得不辍学，而一天学校大门也没进过的他也再没机会进学校了。他被爸啦安排在家学习画唐卡，听不见阿妈啦的故事了，也没有姐姐陪他玩儿了，哥哥太大，妹妹又太小，都没法说话，可他只是一个七八岁的小男孩，他可以画唐卡，但他的生活不能只是画唐卡，在那严苛又枯燥的比例和线描里，他找不到任何的快乐和希望。是希冀，拯救了他。

每天下课希冀都要到他家，给梅朵补课，给他讲故事。他知道了“脚踩风火轮，手握火尖枪”的哪吒，她知道了“骑着天马，配着宝刀”的格萨尔。在他们一来一往的故事里，他重新找回了快乐，而她收获了新的快乐，那快乐让他们走进唐卡，走进这片住满神灵的雪域高原。

“小扎西，你会成为一个优秀的拉日巴。”她曾对他说。

于是，“成为一个优秀的拉日巴”成了他的梦想。希冀离开后，他不再去草原跑马，不再在四下里撒野，他把自己关在屋里，可以一坐几个小时不起身。他曾经为了一个菩萨衣襟上的褶皱，反复画了上百遍，也曾经为了勾描一根马的鬃毛，整个手都麻掉。他要早些学会独立绘制一幅完整的唐卡，因为当他能完成唐卡的最后一步开眼时，他就能再次见到她了。

“你什么时候回来？”

“等小扎西能让白度母开眼的时候。”她是这么说的，他从来没有忘记。

尼玛将达瓦手中的未完成唐卡翻到背面，右下角的那团朱砂，红得       刺眼。

“这是我的名字。”他轻轻抚摸着那个燃烧在角落里的小太阳——尼玛。

有那么一秒钟，本就稀薄的空气凝固了，时间也被凝固在这空气里。然后，达瓦笑了，尼玛哭了。

这么多年，他记得，而她，也从未忘记。她用她的手为他的画上色，描金，再为他留下了白度母的一张脸和三只眼，等待着他去完成那最神圣的一步——开眼。她不是画不完，而是等待着他来完成。原来她一直记着，记着，直到生命的终点。

一滴泪落在尼玛胸前银制嘎乌上，于是，泪水变成了银色。

“我见过这个。”达瓦指着尼玛的嘎乌说。

“爸啦刚给我的。”今天以前，这个嘎乌还挂在曲吉拉日巴的脖子上。

“那我是见过你的阿爸了！”达瓦想到了色拉寺马头明王前遇见的大叔。

“在哪？”尼玛无比惊讶。

达瓦没有告诉他色拉寺的际遇，那是像风一样来无影去无踪的相逢。她会记得大叔脸上的沟壑，记得他的金边眼镜，清晰地记得，就像记得他胸前的那个银色嘎乌一样。她还会记得他那句喃喃自语：“来了，来了。”如今，她确信他说的一定不是身后鱼贯而入的喇嘛们，但说的是谁呢？是她么？想到此，她有些兴奋，好像得到了某种神秘力量的加持。对于这种玄妙的东西，没必要深究，如果究出了什么，那就破坏了这种玄妙，如果究不出结果，又何必费力？记得就好。

于是她说：“在妈妈的日记里。”日记，当然也是事实。

“日记？”

“妈妈有一本日记，写了她在西藏的生活。”

尼玛有些激动，他想，西藏的生活，应该有他吧？但他需要确认，他需要比唐卡更多的确认，确认她记得。“日记里有我么？”

达瓦点点头：“我想妈妈写了很多你，但有很大一部分，因为车祸损毁了。比如，这幅白度母唐卡，也就是你送她的底稿，我在日记里并没有找见任何关于它的记述。”

“那日记里有故事么？”

“什么故事？”

尼玛想到了希冀欠他的故事，那是他故意让她欠的。如果知道她回不来，当初他一定不会让她带着故事离开。“日喀则草原上的故事。”怕表达不够，尼玛又努力强调，“真实的故事。”

尼玛认真而又急切的样子，惹得达瓦笑了。这个大自己好多岁的男孩，此刻竟像一个小孩一般。母亲日记里记录的，有哪个不是日喀则草原上的故事呢？又有哪个不是真实的故事呢？但达瓦不忍心拂了尼玛的意，瞧着他，就像母亲瞧着孩子一样，眼里尽是怜惜。怜惜，她想，母亲当年，也一定是怀着无限的怜惜给他讲故事的吧。如今，母亲不在了，就让自己替母亲讲一个吧。于是，达瓦把母亲初到日喀则时“狗嘴逃生”的故事讲了一遍，绘声绘色，就像那个被野狗袭击又被“天降神”拯救的人是她自己一样。

讲完故事，达瓦挠挠头，有些不好意思地说：“所以，我当时管你买那乌尔朵。故事里的乌尔朵不知道去哪儿了，我也不知道妈妈最后是否找到了那个救她的人，但我想，她会喜欢这个曾经带给她幸运的东西。”

尼玛呆住了，好一会儿，才回过神来。他离开画架，一跛一跛地走到柜子前，打开柜子，取出乌尔朵，再一跛一跛走回来。

“给。”尼玛将乌尔朵递给达瓦。

这下，换达瓦发愣了。对这突如其来的慷慨，她有些不知所措。

“谢谢你的故事。”尼玛再次示意她收下。

“好吧。”达瓦想再说些什么表达谢意，却又不知说什么。而尼玛已转过身去，面朝画架，背对达瓦。他不想让她再一次看见他的眼泪。

那个晚上的记忆席卷而来。他躲在石头房子外面偷看她，这个皮肤如牛奶般雪白细腻，身上带着和他们不一样的馨香气味，美丽干净得如同仙女一般的汉族女人。她是他姐姐的新老师，而他，因为没有上学，只能躲在外面偷看，却不想遇见了企图袭击她的野狗。然后他抛了乌尔朵打狗，却在着急忙慌的奔跑中被巨石绊倒，摔瘸了腿，也丢了乌尔朵。他怕她知道，怕她把他当成一个坏小孩，哪怕是他救了她。因为夜里，偷偷地跟在她身后，并不是一件光彩的事情，而抛乌尔朵于他不过是举手之劳。

他没有告诉家人那个晚上他去了哪里，他只说他是骑马把腿摔的。他以为她不知道，虽然当有一天那丢失的乌尔朵又挂在了他床边时，他有过怀疑，但她却从未表露。她未表露，便是不知。她替他永远保守了这个秘密。

七、达瓦

“尼玛哥哥，这幅白度母还有多久才能开眼？”

尼玛再次转身，望着达瓦，眼里闪烁着不安。如果不是因为自己心浮氣躁，抛下唐卡去跑“野猪儿”，白度母的眼早开了。可就在他要放弃唐卡，去拥抱另一种更时尚更快捷的生活时，偏又遇见了达瓦，遇见了神湖，还有神湖里的神示。他想，一切都是叫他回来吧。可是开眼需要的不仅是技术，更需要的是心，一颗虔诚纯粹，一尘不染的心。他不能准确地说出还有多久能开眼，因为他不知道自己的心还有多久才能平平静静、完完整整地回到画中。

“我想收藏它。”达瓦解释道。

望着达瓦殷切的眼神，尼玛知道，她在等待一个承诺。“明年吧。下个秋天你再来，带她回家。”一年，这是尼玛对达瓦的承诺，也是对自己的承诺。

“明年？”达瓦忽然感到心口一阵绞痛，她想到了父亲的担忧，又想到了拉姆拉错的景象。自己或许连明天也不会有，又何谈明年？忽然间，她变得很    伤感。

就在这时，矮个子再次走进来，对尼玛说：“刚才平措来问，他那有四个客人，想明天包车去羊湖，你跑么？”

尼玛摇了摇头。

“看你这次回来的样子，我就估计你不会跑，已经替你回了！”矮个子有些得意。

“跟平措说，以后我都不跑车了。”尼玛淡淡地说。

矮个子有些吃惊：“再也不跑了？”

“不跑了。”

“看来师父的安稳觉是找回来了！”矮个子长舒一口气。

达瓦走到画架旁，凝视着那幅等待开眼的白度母唐卡，泪水在眼眶里打转。转一圈是伤感，再转一圈，又成了欣慰。她知道此刻的她见不到白度母开眼了，但她也知道，白度母终将开眼。

“尼玛哥哥，你会成为一个真正的拉日巴。我想，这也是你阿爸和希冀老师的希望。”达瓦握着尼玛的右手，认真地说。

尼玛那蜷曲的手指微微发颤。他很想说，这正是他从小的梦想，只是在这未完成唐卡前，他羞于开口。但他已下定决心，要用最虔敬的心去完成这些唐卡，一幅，两幅和未来将在他人生铺展开来的每一幅。

“记得，明年再来。”尼玛郑重地对达瓦说。没有说出口的是，明年站在你面前的就不再是司机尼玛，而是一个真正的拉日巴了。

达瓦用手捂住心口，她没有回答，却把最灿烂的笑送给了尼玛。那眼睛，又弯成了初一的月亮，而那笑容，正像他们初见时，天上的太阳。

画唐卡，转经，吃饭，睡觉，尼玛不再跑车，但偶尔也会驱车去一趟帕邦喀，拜拜白度母，再同守洞的僧人聊聊天。他的生活单调平静，也因此变得极为规律。只是在第二年秋天到来时，这规律被打破了。隔一天，他就会跑一趟火车站。他会在十点准时抵达，那是成都开往拉萨的列车到站的时间。他将车静静停在路边，而他自己就这么静静坐在车里，把车窗摇下，望着出站口。总有拖着行李的人招手问他走不走，他只摆手。

有个天天在这拉客的，忍不住好奇，上前问他：“我瞧你隔天来一次，又不拉人，是在等什么？”

“达瓦。”尼玛轻轻地开口，像是在对自己说。

拉客的抬头望了望，湛蓝的天空，明明只挂着一轮太阳。

编辑导语：本文借由母亲的日記开启主人公的西藏之旅，上一代人的回忆与往昔，为这代人的缘分做了奇妙的铺垫，一幅未完成的唐卡，牵起了过去、现在与未来。

责任编辑：索朗卓嘎