APP下载

摇滚豆腐

2023-06-13谁最中国

意林 2023年8期
关键词:食客温情徽州

谁最中国

大家好,我是豆腐,你們的老朋友。

很开心,被大家喜欢。在你们眼里,我是一种朴素清白、宁静淡泊的食物。歌里会唱,“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐”。一清一白一豆腐,一净一淡一浮生,做人也如此,清清白白。

在你们眼里,我还是一种随和的食物。无论你们怎么煎、炒、煮、风干,我都能在餐桌上“左右逢源”,成为往后岁月里念念不忘的那一口。有时我还挺“叛逆”的,“走南闯北”,但每一个地方都能留下我独特的一面,在巴蜀,我是下饭王者“麻婆豆腐”;在长沙,我是街边王子“臭豆腐”;在徽州,我是发了霉的“长毛豆腐”……

不知你们发现没有,清白也好,叛逆也罢,我骨子里是很摇滚的。摇滚是什么?摇滚就是“粉骨碎身浑不怕”的勇敢;是千帆过尽,不改其色的独立;更是“平平淡淡才是真”的温情……

平日里,大家对我的印象是不是“白白的”“柔软的”“易碎的”“需要被保护的”?不然一不小心摔了,我就粉身碎骨了。但你们别小瞧我这股子“脆弱”,它成就了我的勇敢,使得我上刀山,下火海都不怕。下面就和大家讲讲我的那些“奇幻旅程”。

有一年冬天我在东北,天寒地冻的,想着食客们再不吃我,我就要发酸了。正当我烦恼时,突然感到一些冰冷的水分子穿透我的身体,形成了一些小洞,我竟然一点也不冷了。没过两天,一位食客本想把我扔掉,结果发现我变得更有弹性了,随手将我和白菜、粉丝放进砂锅里煮一煮,汤汁鲜美甘甜,营养丰富极了。若是蘸一点酱汁,美味翻倍。食客们都夸我,抗冻还能转化为美味。他们也将冰冻后的我,唤为“冻豆腐”。

现在是春天了,大家都想去徽州寻一场梦,那里古香古色的,是烟火的江南,是诗意的原乡。但在这里,受欢迎的竟然是“发霉”的我,他们叫我“毛豆腐”。但别小看我身上的这些霉菌,他们和伟大的药物盘尼西林的制作过程几乎完全相同,只不过当时美国人用的是科学方法,咱们中国人用的是“祖传秘方”。

俗话说“心急吃不了热豆腐”,但吃毛豆腐时,还是得心急。最好边煎边吃,哎哟喂,外表酥脆,里面绵绵的,好吃极了。

当然,喜欢吃“发霉”“发臭”的我,不只是徽州人,还有长沙人、绍兴人、北京人、云南人……我在长沙的样子嘛,丑丑黑黑的,大家喜欢把我放进油锅里炸,捞起来后放上辣椒、香菜、酱汁等,外焦里嫩的,街边的人都爱吃。

在北京,我感觉自己简直变质了,本来很沮丧,结果我变成了下饭的腐乳,据说当年慈禧太后就好这一口。

云南人就比较有意思了。在建水,我竟然被做成神奇的“包浆豆腐”,外面是豆腐,里面就是类似“豆腐花”一样的浆。

云南人喜欢把我烤着吃,放上鱼腥草、香菜等。但这种吃法,就不能心急了,不然“浆”会烫着你。

有意思的,还有扬州人。他们把我、鸡蛋皮、青菜都切得极细,配上鲜虾仁、冬笋等一起煮,一碗“文气”十足的汤羹就做好了,它也有个“文气”的名字——文思豆腐。虽然它是以人名命名的,但我猜想,喝着清爽雅致的汤羹,看着扬州好风景,文思泉涌也是自然而然的事。

大家怕我“粉碎”,其实很多地方就喜欢把我粉碎,配合火腿、鸡蛋、青菜、小葱等,做成豆腐丸子,炸着吃,煮着吃,都好吃……

还有很多很多奇幻的事情,每一次当我以为是“绝境”的时候,都会化腐朽为神奇,这都是老祖宗给我的勇敢与韧性。据说2000多年前,淮南王刘安炼丹时,无意间将石膏洒到豆浆里,就有了你们眼中的豆腐。可以这么说,我是从千磨万磨中来的,所以我不怕各种形式的“粉身碎骨”,因为我知道无论在哪种困境里,我都能“点石成金”,或者“涅槃重生”。这份勇敢,够摇滚吗?

很多人会探讨摇滚精神是什么,是批判、自由,还是干净的荷尔蒙、永远奔腾的理想……我想,这一切的前提是独立,也就是保持真实的自我。

想起革命先驱瞿秋白,在英勇就义前留下的遗书《多余的话》,最后一句话竟然是,“中国的豆腐是很好吃的东西,世界第一。永别了”。当时看完,又难受又疑惑,我何德何能呢?后来渐渐想明白了,瞿秋白先生大概是想家了,更重要的是他宁愿赴死,也不愿意随波逐流。这也是我的“信条”,不管怎样的境遇,都要不失自我,这便是独立。

经常有人说,做豆腐是世界上最保险的行业之一。样样恰如其分就是豆腐,水多了可以是豆浆,水少了可以是豆腐干,晒干了可以是腐竹,时间长了是臭豆腐、毛豆腐……

但是不管怎样,我依然记得我的本源是豆子,我依然保持着我的豆味,这是我在味道上和形态上的独立。

作家子敏说过一段话,我很赞同,他说:苦难来临,豆腐出现,那种温情是很不寻常的……在你失去金线绣饰的蟒袍的时候,它悄悄地来看你,像一切“人生变化”都没发生过一样。它无力帮助你重建荣华,它只有能力陪伴你品尝你永远不会失去的东西。一个人在品尝豆腐的时候,心中会泛起“再也用不着担心有什么会失去”的安全感,那种安全感会使人产生道德的勇气,那结果不只是“不惧”,也是“不忧”,也是“不惑”……

是啊,千味万味,始终有原味;千形万态,还是黄豆的本体;千人万人,一视同仁;千帆过尽,我还是不改我的本色。这般独立,大概是我能想到的最摇滚的事。

如果说,作为一个摇滚明星一定要有某种力量的话,那我的力量就是平平淡淡的温情,这种力量很小、很朴实,却很隽永。咱们中国人讲究“中和”,而我被称为最具“中和精神”的食物。

我与任何食材搭配时,都没有想过要当主角,去破坏其他食材的味道。但同时,我会保留住自己的本味。豆腐煮鱼,我会衬托鱼的鲜美;豆腐煮白菜,我会保持住白菜的清爽;西红柿炒豆腐,酸酸的西红柿味被我烘托得恰到好处……但在这些菜里,我那淡淡的豆香,以及爽滑柔软的质地还是不变的。保持这一切没有什么秘诀,就是大家和平共处,提供给人类一顿美味。

说了这么多,有点“王婆卖瓜”的感觉。但一生之中,若能一直这样温情,我觉得我很酷,很摇滚。

我会一直陪在你们身边。也请记得我是这样一个摇滚明星!

猜你喜欢

食客温情徽州
高山仰止处 幽密跌宕地——徽州大峡谷
徽州春雪
氤氲的温情,混沌的大美
鲸餐厅和它的食客们
徽州绿荫
Cartoons
最悲伤的字
溪边桥下,春里徽州
就餐卡一下