本书以《汉宫春晓图》《鹊华秋色图》等24幅经典中国画为案例，感受二十四节气何以“入画”，又何以“如画”。作者引领读者在中国画里感受大美的天、地、人，释读磅礴的宇宙观、自然观、生命观，捕捉古代画家们作为一个寻常人的幽微的真性情，解密古代画家植入画作中的人格象征、隐喻以及精神品性，从而读懂古人、读懂古画，也读懂如画的二十四节气。

胡烟

青年作家。作品获冰心散文奖、《广西文学》年度散文奖、三毛散文奖、《北京文学》年度散文奖等。

秋分，是赏月时节。找一处野外平坦开阔处，停歇在宽广的草坪，水塘里寂寥地映出月亮的倒影。远山连绵，思绪也随之飞升。人间之美，握在手中。想起宋人谢逸，在既是秋分又是中秋的这一天，写下一首《点绛唇·金气秋分》：“金气秋分，风清露冷秋期半。凉蟾光满，桂子飘香远。素练宽衣，仙仗明飞观。霓裳乱，银桥人散，吹彻昭华管。”

这里面有两个典故，一个是杜光庭《神仙感遇传》记载：一日，唐玄宗在宫中赏月，道士罗公远邀请他去月宫。公远把拐杖往空中一抛，化为一座银色的桥。唐玄宗走上银桥，一直来到精光夺目、寒气逼人的月宫。

昭华管也是一个典故，葛洪《西京杂记》说：汉高祖刚进咸阳宫时看到了很多宝贝，其中最奇特的就是昭华管。它有二十六个孔，一旦吹响，就能听到车马在山林间行走的声音。一旦停止吹奏，这些车马声也都消失不见了。

秋分，又是引发哲思的时节。中国笔墨中的秋景，最具代表性的是《鹊华秋色图》。

赵孟頫将《鹊华秋色图》画给思乡的人。这个人，是才子周密。

南宋著名词人周密祖籍济南。他的曾祖父随宋高宗南渡之后，举家客居吴兴。非常遗憾的是周密从未回过故乡，在平日的雅集里，周密常常聽赵孟頫描述济南的绝美风光，眼中满是向往。想起故乡已沦于战火铁蹄之下，暮年途穷，已没有回归的希望，却始终不能忘怀齐鲁后裔的身份，周密在词中写：“回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州”（《一萼红·登蓬莱阁有感》）、“一样归心，又唤起、故园愁眼”（《三姝媚（送圣与还越）》）、“归鸿自趁潮回去，笑倦游、犹是天涯”（《高阳台·寄越中诸友》），深得朋友们共鸣。

元贞元年（1295年）冬某日，赵孟頫心思澄澈，济南风光历历在目，心想何不将它画下来，赠给好友周密呢？于是，便有了《鹊华秋色图》。

赵孟頫属于秋天。当时，赵孟頫任满济南路总管府事之后，奉召进京，又称病辞官回到故乡吴兴。彼时，他已经尝到了仕途的艰难，作为在元朝为官的南宋遗民，饱受诟病。精于丹青的他对于这一切都那么敏感和抗拒，他对林泉的向往就像是鱼儿对于回归大海的渴望。但他没有勇气彻底放弃现实中的一切，做一个隐居的艺术家。中年赵孟頫的心境已经不再像年轻时候那样意得志满、春风得意，也不似夏天的葱茏和锐气，而是进入了秋的沉寂和萧散，正如《鹊华秋色图》的意境。

赵孟頫画了两座大山。他将两座山分左右布局，右边尖顶的是华不注山，险峻奇崛；左边圆顶的是鹊山，柔和润秀。两座山位于画面中最远的位置，像是两则青绿山水的寓言，开门见山，讲述不同的两个道理。

画中，中景、近景一片辽阔苍茫。平川洲渚，红树芦荻，几座房舍隐隐而现。树木种类繁多，仔细看去，形态色彩各异。柳树茂盛却开始呈现淡然之态，令人想起清代作家刘鹗在其传世名作《老残游记》中形容济南是“家家泉水，户户垂杨”，一派中正敦和。秋天已经铺展开了自己的油画布，杂树中枫叶红的色彩尤其亮眼，时而点缀，标示其季节身份；各色树木红绿相间，枯润相间，树的姿态高低变化，聚散自然，多而不繁，疏朗有致。水乡山色中，渔民们正在劳作，撑篙、扳网，还有一人策杖在田野漫步。远处可见牛群，一切都那么自然、恬静。

北方的秋天舒爽极了。济南这座城市，秋天的氛围确实比江南更浓。郁达夫在《故都的秋》中写过：“江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风……秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”

《故都的秋》说的是北京，而济南也有独特的秋韵。我曾在秋季游览济南，千佛山苍林尽染，还有郊区的某不知名的野山，荒凉的寺院周围，植物的颜色丰富极了。柿子树挂满了橙黄的小灯笼，山楂树缀满红果，爬墙虎被秋风吹透，绿、淡黄、鹅黄、橘红、大红，热烈得翻飞起来。

秋分时候，江南还一片深绿。最值得炫耀的是桂花香幽幽传来，时不时突袭着路上的行人。

在赵孟頫画中，济南秋天的景色与家乡湖州截然不同，他也许在刻意区别。回忆济南任上，赵孟頫的官舍在济南东仓，这里与鹊山和华不注山相望。在《趵突泉》一诗中，他曾写道：“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖。”

回到当下，当你与《鹊华秋色图》长时间对视，会发现一个奇特之处——大小比例失调。观者以为两座山是在最远处，但与房屋对比之后，发现其更像是中景的两座小土丘，既没有范宽的山的那种巍峨，也没有马远的山的那种凌峭，而是平平淡淡的，像两个翩翩君子，站立不语。房屋与树木相比也没有中近景的区分，赵孟頫将一切，如房屋、树木、劳作的渔樵，统统画成近景。

赵孟頫不是在纪实，而是在用自己高超的画技进行复古。他的创作理论是：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自谓能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也。吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不为不知者说也。”所以，《鹊华秋色》用笔是古拙的。那些严格按照比例刻画的山水画无疑是精致的，但赵孟頫古拙、稚嫩的手笔更加具有审美意义。经赵孟頫发扬光大的这种不受写实局限，转而向内心情感表达的艺术，为后世文人画开拓了巨大的空间。