蔬果肉蛋，这个点去买，鲜得很，不要命地砌出一堵堵气味浑厚的墙。穿墙破壁，走进浴室的时候，香花觉得自己像一棵菜，一块肉，泡进没滚开的锅里。

水量开到最大，水汽迷蒙，蒸腾凝结，循环出一股湿润的霉腥。在发黄的淋浴头下，香花深深嗅着自己的身体。她确定自己身上正散发着这股味道，阴冷的、腐烂的，和浴室瓷砖的青苔糅在一起，混成暗青色的气味，湿湿的，咬啮着自己的身体。

屋里黑着，男人和孩子还在睡。男人7点开店，儿子7点半上学。现在5点50，是香花的时间，干什么都行。这还是香花第一次早上洗澡。

香花简直被浴室的高温融解，发了一身汗，水珠卧在香花身上，如蚕食桑叶，吸饱了水的桑叶。水浇在身上，香花低下头，看着湿润的身体。肚子鼓胀着，香花下意识吸一下肚子，凸挺的腹部微微向下凹了个坑，松口气，又弹回去了。香花捏紧肚子上的肉，把肉揪成一团。生孩子后，腰身并没有小多少，好像怀孕期间吃的全部堆叠到肚子上，卸了货也只是让一整块肉垂成一层层界线模糊的波浪，波浪上绵密地起伏着妊娠纹的涟漪。男人对这叠波浪没有发表过任何微词，平常得就像看一块猪肉，但香花知道，他的眼神已经把两人都摊进肉铺里，腻着猪肉的油腥。26岁那年嫁给他，43年的日子不过是26年零一天。怎么就这样了呢，香花闹不明白，就像不明白毛线怎么织出错综的头绪。毛线脱垂的线头，就像自己脱垂的子宫，不堪地负重着地心引力。

香花头胎生的是女儿。三个月的肚子一点不显，裤头把腰身收得工整柔弱。例假两个月没来也是常事，只是比以前更能吃了。香花还是女孩子的时候，就想找个会煮饭的。都说是搭伙过日子，自己一个人煮饭“入伙”怎么能叫“搭伙”呢？小香花暗自一笑，为自己小小年纪有这样的觉悟而自得。

香花能吃。香花妈勾毛线打毛衣的时候说，往七角村过去两座山有一块石头，石头底下能生米，米照着取米人一家的人头给，几口人刚好就给几捧。香花妈用牙咬断长出来的一截线，继续说，后来，石头的风水被人破了，再也不能下米了。香花生下来那天，香花爸给人看木头房，看半天没回来，锅里没吃的，香花妈躺半天躺不住了，饿得慌，胸口跟火烧一样。香花妈生完香花，当天就下地连翻两座山取米，奇的是，下出来的米比平时多了两捧。这件事在七角村很是引起一阵轰动，七角村都说香花了不得，能吃会吃。在七角村人看来，一辈子吃多少都是上天注定的，上天给多少，就有多少。香花不得了。

香花確实能吃，而且贪吃，就是馋。一张嘴就没见她停过。饥饿铸出一张渴望咀嚼的微张的嘴。你见她的时候，嘴里要不啃着朵花，要不嚼着根草，没点东西在嘴里，嘴皮子就痒得很。香花嗑瓜子嗑得凶，七角村没人嗑得过她，炒熟的葵花子，摸起一粒，“啪啪啪啪”，门牙破开瓜子尖，拉了个满弓，嗖嗖嗖嗖，瓜子壳射在地上，密密匝匝，地上的瓜子壳跟没嗑过似的，含蓄地敛着两片薄翅，将飞未飞，将落未落，香花的舌尖还在自如翻飞。嗑到嘴长泡，还是继续嗑。

男人遇到香花的时候，刚进货回来，粗硬的短发给汗浇湿了，搬起一箱货正往里走。一堆女孩子从制衣厂出来，香花挤在里面，鬓角额角后颈，胎毛一样柔软的细发蓬起稚嫩的弧度，头发一甩一甩，把瓜子嗑得热热闹闹，不知道被谁的话逗乐了，一大朵香花笑得皱巴巴的，身子从上到下欢腾成生动的波浪。男人没见过哪个女人可以把瓜子嗑得这样喜庆，隔着一排货架，起初是略带好奇的观察，之后就是他自己无意识的迷恋。因为凝视太久，他的目光仿佛瓜子的咸香，即使眼睛挪开了，咸香还黏着瓜子，色彩浑厚而成熟饱满的瓜子。他想象这手指、嘴唇、舌尖温暖的质感，看着张张合合的嘴唇，灵巧的舌尖，想象嗑瓜子时那进食器官的满足，他想，他可以是被嗑开的瓜子，被唾沫濡湿，这想象给他的心带来湿润的灼烧。

一天后，他等在香花下工的路上，因为紧张而颤抖的手塞给她一张被汗浸湿的小纸条：“我们可以做朋友吗？”香花局促地看着撞进黑眼珠里的男人，破天荒地把瓜子嗑在门牙缝里，没嗑开。她的白眼珠还是白眼珠，黑眼珠已不是黑眼珠。闻着他热烘烘的呼吸，她感觉到一种原始的饥饿。像等着剥出葵花籽的葵花，很快她就觉得自己在剥自己，不该裸露的根茎颤悠悠地随呼吸招展，试探性地往前延伸，在潮湿的天气留下一条湿淋淋的痕迹。这鲜活的水痕日后会散发出湿润的霉味。男人留下一锅煲得汗流浃背的汤，等她留给他汤的气味。保温罐还留着男人温湿的手印，她把它当一块木头来摸，为木料的粗糙和刺痛而微微兴奋。

汤和瓜子的气味催熟一朵昏头涨脑的香花，昏头涨脑地看着他呆头呆脑，在昏头涨脑看来，呆头呆脑也是好看的。

“哗哗”的水声中，屋后人家的油锅开始翻炒，汽车发动机的声音在街上滚过一遍又一遍，店铺的卷帘门零落地升起几扇，铁丝刮过门，擦出香花的鸡皮疙瘩，狗叫一声，又叫一声，有人在街上踢踢踏踏地走，“啪啪”两下轻微的抖动，是搁在灶台上的鱼，刚从菜市场提回来。

菜市场的气味一成不变，日日膨胀、发酵，被赶早的人堵得无法流动，香花小心地吸进去，吐出来。水箱里的鱼捞上来，扣在案板上，鱼眼凸出，鱼鳃鲜红，翕动着，腾起很有生命力的弧度，香花一哆嗦，起一身鸡皮疙瘩。鱼鳞黏着血水，汗在香花身上黏稠起来，香花觉得鱼腥从自己喉管里冒出来了。

矮胖的身体蹬在高跟鞋上，一大袋菜把香花的手勒出红痕，钥匙小心地转动，进门的时候，香花还觉得身上冒鱼腥，也冒汗，汗湿湿地黏在身上，好像起一层鱼鳞，走过的地好像也拖着一条湿痕。地板瓷砖映出香花苍白的脸，头发汗湿成一绺绺的。地是昨晚拖的，香花喜欢一遍遍地拖地，把地拖得亮堂，看自己在瓷砖里柔和地出现。香花想去拿拖把再拖一遍，但站不住，坐着也累。今天是怎么了，香花想，躺躺就好了。卧室里，男人的鼻息深沉，睡得无知无觉，躺在那里，像一条硕大的鱼。

想到这，好不容易冲去的鱼腥又黏在身上，但香花不舍得再洗了，水费太贵，东省西省，水怎么也省不住，就是流，就是要用，越攥着，流得越多。

小时候家里最不缺的就是水。水瓢里的水，水缸里的水，水井里的水，水渠里的水，水汽四溢的亚热带季风气候一点折扣不打地灌水。香花妈再怎么扫扫抹抹，青苔照样冒，草照样长，湿润的霉味一声不吭、一个招呼不打就扎下了根。

山没有发霉，再多的水，山也喝不饱。山不高，山上有庵堂，斜插在林中空地上，香花总担心会跌下来。方石垒成长梯，弯向山顶，重峦叠重峦，一直远去，看久了，香花觉得山在游。上课的时候，老师讲到山过去是在海底的，香花想象山像鱼一样游，直到年纪大了，游不动了，瞅准风水地，扎进去，就在这里，变老、咽气、脱水。树木就是山的鳞片。香花知道，初中上完，她就要去赚钱了，家里没钱供她继续上学。

庵堂里有菩萨，七角村遇到大大小小的事，都跑到山上问菩萨。村里老人说，第一碗是饭，第二碗是沙。意思是，第一次结婚，给的是白花花的大米饭，那么好的大米饭不好好吃，到第二碗，只能吃沙。在七角村人看来，吃第二碗饭是自讨苦吃，上天给你多少，都是注定的。七角村大冲家媳妇，不知为什么事，和男人天天吵架，男人狠起来，别的地方不打，专打女人的头。一次女人炸猪油，油渣子溅起来，就那么巧，滋进大冲眼里，大冲登时红了眼，顺手抄起水瓢往女人头上砸，女人拿铲子一挡，大冲更是下了狠劲，把女人摁倒在地，使劲敲，女人一看不好，叫四个孩子找人，邻居过来，拉都拉不住。日子过不下去，女人不想离婚，到山上问菩萨。菩萨说，男人的前世是女人养的猪，猪吃食老把猪食拱出槽，女人看不过，拿水瓢敲猪的头。男人报仇来了。

细密柔韧的水柱浇得香花有点疼，厚皮厚脸活了大半辈子，脱了衣服浸在水里好像又嫩成了婴儿，皮肤也皱巴巴的。泡沫混着水不小心流进左眼，又酸又涩。香花闭着眼，一动不动，因为过于用力，鼻子两侧到眼睛下方挤起一堆皱纹。她要把这阵酸涩等过去，等一等，马上就都会缓过去。

香花对疼痛的经验来自童年。

夏天收稻谷，割了一茬的稻谷，就要甩进四角桶里，稻粒甩进去的时候，一截稻秆甩进香花眼里，登时眼睛就睁不开了。香花使劲眨了眨，想睁开眼，眼睛又酸又涩，很快又蓄满泪水，上眼皮还抽搐着，稻秆跟着眼珠上下左右腾挪，只好闭上眼。闭上眼，就没有稻秆的刺痛感，稻秆消失在香花的感知中，好像稻秆没进去过。香花闭着一只眼，继续甩，闭着一只眼，走回家，闭着一只眼，吃午饭，闭着两只眼，睡白觉，睁着两只眼醒来，已经干硬的稻秆安安静静地卧在眼角。

香花抬起手去关花洒，脖子连着肩膀的曲线仿佛凸起的肉山。

香花的肩膀是厚实的。香花妈怀香花已经42岁了，挺着肚子干活一样利索。贫瘠的子宫裹着湿润的啼哭，贫穷也利索地孕育了一个中气不足的肺部。從此，香花的三个姐姐、两个哥哥和香花爸每顿饭都要少吃一口。稍大一点，就要帮家里干活，挑柴火，肩就这样磨厚了。香花最重挑过一百六十斤的担子，一个半的香花。一百六十斤的柿子随香花前后晃悠，喝醉一样，香花轻飘飘地在路上颠。担子越重，人反而越要飘起来，走得也越快。头一定要朝前倾，不向前，身子稳不住，会倒。十分钟的平路要休息四次，不能休息太久，劲儿一泄，之后再怎么使力都挑不起来。

上山挑柴火，雨落在人头，一不注意，捡着湿柴，没多少柴火，倒把自己累得够呛。下山更要小心，吸饱了水，淤泥泡开，一脚踩上去，挤出泥水，这一脚站不稳，一整块草和香花一齐往下滑，手脚并用拽住杂草，使力稳住。等雨停，大片浓绿的阴影泼在湿润的土坡，土坡蓄不住水，水漏出细细一股，汩汩流淌，冲破芋包一样。挑累了，捡起一片大叶子，卷一卷，接上水，灌进嘴里，再接一卷，往脸上浇，把热就糊弄过去，凉意丝丝缕缕洇到发梢。看到地上放着竹杯，香花直接拿来盛水，山里人不穷讲究，地上有杯子，说明有人常在这里干活，来往的人径自取用。

山里静极了，土壤松软，“咔咔”，脚踩在枯枝叶上，也是静。生前柔韧，死了反而生脆。香花爸说过，很久以前没有火，钻木取火，才有的火。香花知道，第一簇钻出的火，比叶密，比水绵长，比山林幽深，更要紧的是，香花爸说，木头要比火硬。说这话的时候，香花爸正在看木头房。

香花爸过去是地主的儿子，上过几年私塾，字写得好极了。小时候木得很，老实过头，七角村人管他叫二木头。算命的说他五行缺木，给名字里添了个木字旁。七角村盖水泥房，要拆木头房，还没拆就要估重量，联系木头商，看有多少担，一担就是一百斤，七角村人都找香花爸，看有多少担。香花爸估得快，估得准，木料拆下来，一称，大差不离，卖出去，香花爸能赚一二百。

看木头，香花爸自有一套。香花爸的秘诀是闻。闻起来黏滞沉重、浑浊稠厚，一定是水湿太重，这样的木头，虚重。如果味道浑厚，微微洇着苦辛，香花爸就会闭上眼，伸出手，粗硬的大拇指和食指揉搓着，在空气中慢慢捻着，又厚又硬的指关节舒展起来，这个时候，香花爸的手会冒汗，关节处的茧子在揉搓中不再粗硬，变得润泽。香花觉得香花爸的手这时候就是一块木头，裂痕打磨成年轮。香花爸得意而神秘地告诉香花，他在捻浓香蜕去后，剩下那一层浅薄的气味的膜。如果味道柔淡以至于无，捻上去，淡得几乎赤裸的气味猛烈收缩，香花爸的手也跟着微微轻颤，再上手摸一把，木头细腻凉滑，这样的木头，坚实厚重。如果气味的膜搓起来松弛粗砺，像稻穗一样垂下去，或者像丝瓜藤一样垂挂，那木头分量倒也还足。最要不得的是像穿久的裤头一样，松紧带垮下去，溜下去，闻起来带有腥气，那么木质已经松弛，木气已尽，倒还地脉。

香花带男人回家的时候，香花爸说男人不是块孬木。确实不孬。男人家里穷，他一个人出来打工，拼着狠劲赚够了钱，还尽了家里的债，自己开了一家超市，会修所有香花弄不明白的东西，超市的装修也是男人一个人干。

除了看木头，香花爸对其它事物也有他自己的一套理论。香花从卫生所捡回来葡萄糖的瓶盖，中间插个洞，塞几根鸡毛，做成毽子，也会把路边的轮胎剪成跳绳，满屋子跳。香花爸浇菜回来，尿桶还没放下，冲过去按住香花正往上蹿的脑袋：“说过多少遍了，不要跳，不要跳，会把心脏跳坏的！”香花登时矮下来，在大掌下不知所措。香花爸从没打过香花，这次却一把揪住香花的头发，香花吱哇乱叫。香花的头发谁也碰不得，爱惜得很，浓而黑，甚至太黑，气势凶狠地长到后腰。为了让香花长记性，香花爸把香花的两根长辫子绑在木头柱子上。在香花爸看来，心脏的快速跳动都是干活太累，与身体承受不住有关。香花在柱子旁等心跳慢慢缓下来，等头皮因拉扯而产生的疼痛缓下来。

水汽给镜子蒙上一层朦胧的雾，香花撅着松垮而扁塌失形的臀部看着镜子里的头发。头发毛躁地浮在头皮上，到了肩部就截断了。一抹白肃杀地刺进镜子，即使隔着湿润柔和的镜面也扎眼得很。香花绷着脸，捏住它，用力扯下來，头发因弹力不足而绷断，只扯下半根。这根头发末端还是黑色的，到断裂处已全部变成白色。香花突然攥起头发，用力扯，扯得眉毛吊起来，手心又是一团焦黄的头发。

风从窗户吹进来，香花打了个哆嗦，拿起架子上的浴巾，裹在身上，不再新鲜的肉体在朦胧的镜子里裹得新鲜平整，17年前也是这样的包裹，只不过没有衰朽的部分挤在浴巾的褶皱里。

那时候男人连着送了三个月的汤，约香花到超市见他，香花终于松口。这是香花头次去超市。其实超市离制衣厂不远，经过五金店、体育彩票、水果店和小超市，再拐个弯就到了。但香花特意提前一个钟头来洗头洗澡。制衣厂的宿舍没有浴室，要洗澡得在宿舍厕所，用一个大铁盆盛满水。水池的水龙头接上塑料管，冷水便从水池接到盆里，掺上后厨铁锅烧热的水，热水用舀米的水瓢舀到盆里，水因而混有米香。掺到合适的水温，用牙杯从盆里舀水，再浇到身上，淅淅沥沥，洗起来一点都不痛快。洗脸毛巾粗砺地擦在身上，香花的心浮起来，想象不久之后的见面，为自己的精心修饰而羞怯。

微湿的头发披散着，给香花带来植物般的潮湿，抹了浅红唇膏的嘴唇洇成一晕浅红。进来时超市没人，香花没敢乱碰，没见着男人，香花在店里转悠。香花把目光等成钉子也没盯出他来，把钉子拔出来，香花微湿的头发已经干得差不多了，香花不明白怎么回事，男人没来，让自己在这等着，算什么意思呢？

她想转身出去。不大的店面，绿色货架挤挨着，密得香花透不过气来。她看着货架上的商品，想到这些整整齐齐码在货架上的东西怎么变成三个月来的一罐罐汤，香花的心狠狠一跳，走到一半，停住，走了回去。

说不定遇上什么急事，香花坐在收银台的位置上想，要是一会儿来人买东西怎么办，自己先帮他看会儿店。三叶风扇呼呼震响，计算器放在收银台上，漆过的抽屉没有收紧，边上的红漆已经掉了几块，用夹子夹得整整齐齐的钱红艳艳地冲香花一笑。香花无意朝底下一看，一把刀被胶布固定在抽屉底下。

香花张着嘴，一口气没吐出来，有点发抖。是一把菜刀，从刀面到刀刃逐渐变薄，可以随时握住刀柄抽出，刀柄是木质的。

香花知道这把刀是怎么回事。那时候还很不太平，如果店里有人来抢钱，香花知道男人会抽出这把刀，他不是个孬的。香花的脸开始发烫，她把刀抽出来，有一种香花没有闻过的气味。说不上好闻，但引出了香花体内的燥热。她拿着它，刀面映出香花的一头黑和一晕浅红。

刀安心地握在香花手里，这是男人的胆，是男人的一层膜，踏实而柔韧。木质刀柄保留着男人身体的纹理，沉沉地要往下坠。香花拿起刀，轻轻嗅了一下，闻到自己发咸的手汗，像香花爸一样，想伸出手捻一捻这层膜，却不知怎么轻轻捻了把刀刃，指腹划了一道白痕，接着是血。血腥味使香花的身体软软地颤动。

门外响起了碎碎的脚步声，香花慌张地把刀放回去。

“一包白七。”那人有点狐疑地看着香花，香花有点抖地抽出一包烟，白壳的七匹狼。香花爸抽过，一包7块。

收下钱，香花把钱码进抽屉里。男人把自己从藏身的楼道扯出来，欣慰而狡黠地笑，额头脖子油亮油亮的，胸前背后都汗湿了，腋下濡湿了一片月牙形汗渍。香花知道自己的表现够当他超市的老板娘。她带点怜爱地看着男人，给男人擦了擦汗，捻过刀柄和刀刃的手知道男人的柔韧。

制衣厂一个月的工资450，比在家挑柿子赚得还少，香花不敢说给跟她一起出来打工的小姐妹听，说出去会被笑话的。香花很快辞了工作，和男人一起看超市。

那时两人已经确定关系，没有聘礼、婚礼和酒席，没有领结婚证。香花催过办结婚证，但县城离男人老家远，而超市生意正好，哪怕一天男人都不舍得离开。等生意稳定下来就回去办，男人这么说。跟了这个男人，就跟定他了，香花转念一想，爱情还需要手续，结婚证因而在香花眼里也俗起来。后来结婚证是等到孩子上学办身份证的时候，停店关门半天赶去办的。

恋爱时男人说以后饭由他来煮，脸上的每条纹路都轻描淡写着诺言与责任。但男人只煮过一次菜——红烧肉，油汪汪的五花肉浮在酱色的油层上，浑厚的肥腻自作主张地聚成猪的遗骸。这是香花第一次被猪肉壮阔的油腥味击吐，肚子里好像嵌进一块红烧肉，隐隐跳动，此后催发一轮又一轮的呕吐攻势。在呕吐后蒙蒙的视线中，香花看什么都是油腻的，微红的眼皮终于显出此后二十余年的疲惫。男人还是多了个心眼，出了医院，两人手足无措地迎接意外的喜悦。

红烧肉怎么会有这么多油，此后，香花回忆此事时，仍在喋喋不休地重复那时的惊诧。此后，男人没再下过厨，香花提起做饭，他就拉下脸，振振有词：“我做的你又不喜欢。”红烧肉事件后被嫌弃的厨艺理直气壮地没再出现过。香花开始学着做一些菜，煲汤、粽子、饺子。女孩子家的厨房本事，此前香花妈曾无数次试图教给香花，香花无师自通了。

香花妈对男人不满意，嫌他比香花小，不懂得疼人，嫌他老家远，嫁过去没人帮衬，嫌来嫌去都是不好，香花只觉怜爱。两撇眉毛一个喷嚏一摆下巴，香花也能觉出他的好些好来。

香花妈一语成谶。刚坐月子时，婆婆尿布包不好，一包儿子就哭，老人家“一根筋”，认定怎么做就是怎么做，谁说都没用，香花细声细气跟她示范也是白搭。零零散散的小事积得多了，香花忍不住和男人抱怨。男人懒懒地靠在沙发上，屁股一下没挪：“哎呀，老人家嘛。”平淡得仿佛在说货架商品的价钱，嘴角微微下撇，像是咀嚼到吃腻的味道。

香花把鸡毛和蒜皮碎碎地嚼给男人和别的人，一串串字词被刀子剁得咔咔响，最后像瓜子壳、甘蔗渣一样迅速而密集地从嘴里喷射，“别人坐月子都是婆婆来帮，我呢，老人家没用，尿布都不会包，什么都是自己来”，说到后面，声调高起来，目光盯住听的人，用凶狠的气势堵住泪腺。嗑到最后是那样歇斯底里的大悲大怒。

男人不知道把瓜子嗑得那样好看的嘴，也能嗑出棱角鲜明的琐碎。随她去乱嗑，他笃定她不会离开他，离了他，她能去哪儿。

香花觉得自己嗑得窝囊，嗑到最后总是男人冷冷的回应：“说你是一根筋就是一根筋。”什么都是“一根筋”，香花的纠缠絮叨就是想不开的“一根筋”，等到男人怪香花每次洗澡都要洗上大半天时，香花一声不吭，不应他。跟他计较什么，香花在心里跟自己说。

瓷砖很干净，香花看着地上的自己，想从皱纹里看出年轻的自己。瓷砖印上香花湿淋淋的脚印，像猪肉上的检疫章。浴室仿佛成了一片海，不断翻涌着肉的浪。香花觉得自己也成了肉的海，松垮的肉在白色浴巾上四处流淌，就像多年前那碗红烧肉，浮在酱色油层上，汗湿而黏腻的皮肤散发出五花肉的肥腥，酱汁顺着皮肤的纹理流淌，葱姜蒜浮在背上。鱼腥又从喉管冒出来，胃涌起一个浪头，狠狠咽下去，后槽牙死死咬住，两腮和舌根一起滋酸水，两眼又酸又涩，闭紧双眼和牙关，想缓过去。一块红烧肉咆哮般呕吐起来。

张心如，2002年生人，福建宁德人，福建师范大学文学院本科在读。