刘露

整理书架时翻出了一本汪曾祺《人间草木》，我心里一动，翻开了它。熟悉的字迹映入眼帘，“你来梅州的话我一定要带你去洪屋雪花。”再随手翻了几页，许多有趣文字旁都做上了批注，有我的字迹和她的字迹，呈现出一种跨时空的对话。我曾经和她提起，要和最亲密的人听同一首歌，读同一本书，静静享受安谧时光……以这样的方式，也算一起读了同一本书。不过也仅仅如此了。

我们的相识不算自然，是的，不太自然……当我需要一个避难所的时候，她带着伞出现了，于是我别无选择地从一片低矮的屋檐挪到了伞下。事实上，伞并不能遮蔽我们，不过有人陪我淋雨，似乎也是不错的。于是慢慢熟悉起来，意外的发现，对方似乎是越了解越喜欢的那部分小概率遇见。我并不欣喜，像是在悬崖边跳舞，我知道，一个不留神就会摔得粉身碎骨。所以我默默退了一步，和她交换了站位，她在外侧。

我们书写生活的琐碎和偶尔的小小漂亮，装进信封寄往一千多公里以外对方所在的地方；我们分享日常里每一次情绪波动，喜怒哀乐都一起承担；我们交换日记，阅读密密麻麻字迹里细碎的思念……我会在高三晚自习结束后，偷偷在被窝里用宿舍座机打字给她发短信；在秋天银杏叶掉落时，捡几片夹进书里做成标本，夹进某封信里寄给她，因为她说过，那边没有秋天，银杏树很少见；在超市看到了喜欢的糖果出了新口味时，买上双份，攒着寄给她……在天边看到漂亮晚霞时，宿舍楼下的晚樱开花时，我会想，好漂亮啊，要是她也能看到他们该多好……在晚自习被数学题逼得头疼时，我时常放下笔，想着一千多公里以外的她，現在是不是也在奋笔疾书呢……就这样，我们陪伴着彼此又各自生活着。

在经历起来漫长而又平静的生活里，我几乎以为我们真的能够像约好的那样，一起长大。高三的一整年，我的桌角都贴着写着“梅州”的字条，想要快点长大然后在一个夏日和她相见。我甚至看好了从成都到梅州的机票——没有直达，中转需要接近十个小时，不过我并没有在意。但事往往不随人愿，悬崖边的舞蹈跳着，她把我拉向自己，我知道她只是想靠近我，但我只能看见她身后的万丈深渊。我是个胆小鬼，所以我松开了手，她自己掉了下去。

我们没有过多争论，我只是很平静地告诉她，我不喜欢跳舞。她离开了。我仍然时常想起她。有时候我会想，我这颗支离破碎的心是不是只有她才能完整收留，但我知道在我试图推开她的那一刻起，所有的回头都是在试图拼起一面碎镜子，我不愿意再看见那些裂缝，相信她也是。我仍然想要去一次梅州，去吃一次洪屋雪花的糖水，看一看她拍给我看过的客家土楼，顺着她夜跑的路线走一走，或许可能会遇见她，如果可以，想要对她说一句：“嗨，好久不见。”