如果我们从文化的角度看植物，从实体的方式感触植物，总会羞于人类的渺小，而时时被这些蔓延地表各处的生物震撼。仿若苍茫天地间，植物为我们撑立开一个无限空间。不禁吟出——“天地与我并生，而万物与我为一。”艾平再次踏上呼伦贝尔的草原，为我们带来芦苇的消息。芦苇飞蓬，施恩于中国人的历史，一下走过了七千多年，它们幻化在生活器具中，日常建筑里，弥散在吃食。祁云枝则漫步在熟悉的西安街道，等待着又一季的花开。张骞从安石国带回的，如烈焰火花般的石榴，穿越了漫漫黄沙中在长安扎根两千多年。它们带着人与植物的共生智慧，深深地走入了中国人的情怀。属禾本科植物的芦苇，将自己的无限生机埋伏在地下发达匍匐根里。石榴花綻放后，红丝绸般的层层花瓣孕育出枝头结下的硕果，多籽的大红石榴，每一颗果实都是生命长存的依据。四季变化，植物不过是围绕着节令，轮转了生命的又一圈历程，圈住了人存在的另一种证据。

杨晨洁，文学博士，主要研究方向为八十年代文学，曾参与国家重大社会科学基金项目，获第七届“陕西省文艺评论奖·优秀评论奖”，并在《扬子江文学评论》《南方文坛》等刊物上发表多篇文学评论文章。