侯跃旭

诺尔贝文学奖得主、日裔英国小说家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的长篇小说《莫失莫忘》（Never Let Me Go）讲述了人类采用克隆技术创造出克隆人，并利用他们的器官来治疗无法医治的绝症，而克隆人一生的目的便被界定——长大成人、捐献器官、迎接死亡。石黑一雄以克隆人的生存境况来隐喻现代社会中普通人类的存在价值，揭示生命的悲剧性存在，这与存在主义哲学家的思考一脉相承。20世纪两次世界大战的冲击向人类揭示了世界的荒谬和人存在的无意义，存在主义应运而生。存在主义哲学力求在荒谬和虚无中寻找人生的意义。本文结合萨特的存在主义理论中“自由选择和处境”、“自我超越”的观点，通过聚焦小说中克隆人的两大生存困境以及突破困境所实现两种不同意义的超越，旨在揭示克隆人如何应对精神危机和荒诞的人生。

一.人际疏离与死亡宿命——克隆人的生存困境

20世纪的两次世界大战让人类重新审视已有的价值观念，伴随抛弃、丧亲和幻灭等创伤，人类被置入精神饱受折磨的深渊。叔本华唯意志论悲观哲學揭示“人生是痛苦和无聊之间的钟摆”[1]；尼采振聋发聩的口号“上帝死了”宣扬“超人哲学”[2]；人类等待着永远不会现身的戈多；在先辈思想基础上存在主义哲学由此诞生。“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题”[3]4。加缪在《西西弗神话》中的论述勾勒出存在主义的本质——即力图寻找人生意义的学科。存在主义集大成者萨特提出“存在先于本质”，“人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做”[4]7。即人首先存在，本质由自己创造，人总有个童贞的未来在等待他，人的行为活动总和构成了其本质。在此意义上，人的存在体现在创造现在和自由选择未来之中，通过自由选择人才能在有限的生存中获得无限的可能性。“没有任何普遍的道德准则能指点应当怎样做，世界没有任何的天降标志”[4]17，即人可以自由进行选择。然而自由并不意味着随心所欲。“人发现自己处在一个有组织的处境中，他是摆脱不掉的”[4]28，这些处境对自由选择发挥障碍的作用。这便是萨特存在主义的核心——“自由选择和处境”。萨特将这种处境分为五种：我的位置、我的过去、我的周围、我的邻人和我的死亡[5]592。在小说《莫失莫忘》中克隆人在进行自由选择时主要面临两大处境，即生存困境有两点：我的邻人——疏离的人际关系；我的死亡——零未来的死亡宿命。

1.疏离的人际关系——导师、普通人类和克隆人

根据萨特的观念“他人即地狱”，“如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能够

是地狱”[7]7。人生活在与邻人纠缠的世界中，这个世界存在许多未被他发现却对他表现出意义的对

象，这种意义被邻人所定义，导致他人的自由总会与个人的自由碰撞且互相遏制。作为边缘化群体，

克隆人渴望温暖和慰藉，得到的却是他人的轻蔑和冷淡，无法像普通人一样与他人和谐相处。文中克隆人与他人异化的关系主要体现在三个方面：黑尔舍姆（Hailsham）时期遭导师鄙视的异化关系；农舍时期遭普通人类排斥的异化关系；以及克隆人内部充满矛盾和对立的异化关系[6]。

在黑尔舍姆的童年阶段，克隆人与导师塑造了一种疏离的异化关系。一方面，克隆人深深地忌惮导师，在导师面前难以放松姿态。学院一位导师——夫人会挑选学生的作品并收藏，于是孩子们在想象中催生了“夫人的艺廊”这一概念——即杰作入选的荣誉角。克隆人学生不约而同地在导师面前避免谈论这一话题，类似把导师排外的事件在文中屡见不鲜。第四章中一名学生波丽在课堂上问导师露西小姐为什么夫人要带走他们的作品；第六章中玛琪问露西小姐是否抽过烟；在这些时刻其余学生都大惊失色并对发问者投去痛恨的目光：“发自内心地感到愤慨，她竟然会问出这样无礼的问题”[8]66。由此可见在私密话题上克隆人将导师隔离在外，难以像零距离的朋友一样彼此诉说衷肠。克隆人在心底将导师视为高高在上、神圣不可亵渎的对象，害怕着导师的权威。另一方面，导师对克隆人的身份也有所顾忌。学生们认为夫人目中无人因为她总是不与他们说话，而露丝猜测她其实是畏惧他们，经过露丝的计划和检验后，他们得出了夫人确实怕他们的结论。在他们试图围成圈包围夫人的时候，“她似乎在拼命压抑住周身的颤抖，那种真正的恐惧，怕我们中的哪一个会不小心碰到她”[8]37。由此可见导师与克隆人之间的异化关系，老师与学生之间理应形成一种互相尊重、互相信任的良性关系，但是夫人却如人类害怕蜘蛛一样害怕着克隆人，无视他们的存在，视克隆人为低劣的物种，避免与他们的接触和交流。

在农舍的青年阶段，克隆人与普通人类形成了一种疏离的异化关系。凯西、汤米和露丝等黑尔舍姆的八人来到农舍，农舍的负责人凯佛斯“是个牢骚满腹的老头儿，不大喜欢跟我们讲话，一边叹气摇头很倒胃口的样子”[8]108。克隆人难以适应这一新环境，甚至想念曾经那些导师，而当他们试图将凯佛斯当成导师一样的人物依靠时，“他却像看神经病一样瞪着你”[8]109。在他们八人期待跟凯佛斯互动时，“我们只能听到他心烦意乱地嘟囔，抱怨早已住进来的学生”[8]110，或是“眼神阴郁地瞥了我们一眼”[8]110。可见凯佛斯对克隆人的冷淡和漠不关心，难以把克隆人当作平等的人来友好对待，在内心对其持鄙视的态度。克隆人就如同社会中的边缘化人物，生活在金字塔的最底层，饱受普通人的歧视和孤独的折磨。

除了导师的鄙视和普通人类的排斥，作为局外人，克隆人并非团结一致，而是在内部也形成了疏离的异化关系。克隆人之间的疏离最鲜明的体现便是凯西和露丝这一对挚友之间从小到大不断的猜忌和冲突。例如在童年时期露丝创造的“秘密警卫”游戏中，每个人都保护着这个幻想游戏，尽量长久地让它继续下去。但是随着露丝的独断专行，冲突一触即发，露丝将凯西从团体中驱逐出去，凯西出于嫉妒在铅笔盒事件上展开了针对露丝的报复，最终两人都伤害了对方。如凯西自责道“我计划了这么多，努力了这么久，就只是为了让我亲爱的朋友难过”[8]59，两人对彼此的伤害造成了双方更深程度的焦虑和孤独。除此之外，凯西、露丝和汤米的三角恋关系也一直影响着两人。在农舍最后一段时光，露丝在凯西和汤米之间挑拨离间，“凯西，你应该明白，汤米不是那样看你的。他真的很喜欢你，他觉得你很棒。可我知道他对待你不是那样，你知道，可以当女朋友那种”[8]184。在此之后没多久，凯西、露丝和汤米三人关系分崩离析，凯西便离开了农舍的其他人，独自一人开始了护理员的生活。正是露丝在汤米和凯西之间的挑拨，造成了三人的破裂；正是克隆人彼此的互相侵害，最终导致了内部充满矛盾和对立的异化关系。

2.零未来的死亡宿命——捐献和顺从

萨特认为死亡不是赋予生命意义的东西，而是祛除一切意义的东西。如果人终有一死，那么生命便没有意义。死亡将人的生命转化为宿命，剥夺未来存在的可能性并限制人的自由选择[5]681。在小说中克隆人所面对的另一大生存困境是零未来的死亡宿命，与普通人类充满自由选择的未来相反，克隆人的未来是注定的。文中捐献的概念可以理解为是对普通人类生命的隐喻表达，尤其是边缘的异化群体的生存处境，人类终有一天会和这些克隆人一样面对死亡[9]6。这部小说也就探讨了一个黑暗的根本问题：

如果你知道这一切终将发生在你身上，那还有什么是真正重要的？你会坚守什么？什么是你在离开人间前想要修正的？什么是你悔之不及的？什么让你备感宽慰？什么是你告别人间前必须要完成的？还有个问题是：如果你终将离开，那么所有的教育和文化，其意义何在[10]206。

在文中構成克隆人死亡命运的因素主要包含两点：非人道的捐献体系；克隆人自身逆来顺受的性格。

故事背后非人道的捐献体系如乌云般笼罩着克隆人群体，限制着其自由选择的权力、摧毁着其充满可能性的未来。一方面，在二十二章中艾米丽小姐一番话揭示出了一切的真相，即捐献体系的形成背景和体系背后的矛盾：战后克隆人捐献体系逐渐形成，人们把握住这一万灵药，把人道问题抛到了脑后，只专注于救治所谓“真正的人类”[8]239，如文中所言：“无论人们对于你们的生存状况感到多么不安，他们主要关心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌症、运动神经元疾病、心脏病”[8]239。克隆人被当作提供器官的物件，用来救助真正的人类，而自身的生命则不被人类所关注。克隆人只能屈服于捐献机制因为他们没有能力去改变，如艾米丽小姐安慰凯西和汤米“你们得接受，有时候世界上的事就是这样”[8]242。另一方面，凯西对第四次捐献后的描述呈现了捐献机制的残酷，“再也没有康复中心，没有护理员，没有朋友；你只能眼睁睁看着自己捐出剩余的一切，什么也做不了，直到他们将你关掉”[8]255。捐献者四次捐献后处于植物人状态，仍保留意识但无法做出任何实际行动，只能等待着自己生命剩余的价值被榨干穷尽。这无疑是对克隆人生命的亵渎，也是捐献体系的非人道体现。除此之外，黑尔舍姆建立的初衷与最终的倒塌也体现了捐献机制的非人道和严酷。培养机构的纯粹目的是为了将克隆人抚养成人然后进行捐献，但黑尔舍姆在此之上教育、鼓励克隆人，赋予他们创作的自由，夫人的艺廊便是典型的例子。夫人收集学生的绘画诗歌作品“是为了证明有灵魂”[8]237，而非“仅仅是为了供应医学所需”[8]238。人类的生命和克隆人一样短暂，所有人都将湮灭在历史的尘埃之中，因此人类赋予艺术意义，希望能记载个体的生存意义[9]9。学生们在黑尔舍姆的艺术创作得以表达自己，并且感知这个世界。黑尔舍姆旨在保护克隆人的权力，同时抱着世界会摈弃捐献、把克隆人纳入普通人类的范畴平等相处的幻想。然而，最终黑尔舍姆微薄的付出仍被不可阻挡的捐献趋势淹没，夫人保留的克隆人儿时的作品失去了意义，一切的反抗都付之东流。这正体现了在黑暗的捐献机制笼罩下个人努力的微不足道和徒劳。

除了非人道的捐献体系之外，克隆人逆来顺受的性格使他们没有能力去突破生存困境。克隆人没有考虑任何形式的逃跑、抵抗或革命，他们意识到无论怎样逃避捐献，自身的克隆人身份是他们永远无法逃避的[11]13。石黑一雄称他在意的并不是克隆人的“叛逆精神”[10]221，而是他们“多大程度上会接受自己的命运”[10]221，他在小说将克隆人塑造成顺从的性格，也正是为了寻求在绝望面前残留的高贵人性[10]226。在诺福克之行中露丝寻找自己原型的幻想破灭之时，她发出了万念俱灰的自白：“我们是从废柴复制来的。吸毒的、卖淫的、酗酒的、流浪汉、也许还有罪犯，只要不是变态就行。如果你想去找原型，就得去那些龌龊地方找。你得去垃圾堆里翻。去阴沟里找，那才是我们这些人的出身之地”[8]153。露丝这一番自暴自弃的言论正体现了克隆人群体怯懦、逆来顺受的性格本质。回顾全文，似乎不存在一丝克隆人进行过反抗或是暴动起义的痕迹，他们只是沉默地接受并履行他们的义务，即捐献[11]12。这便是克隆人本身盲从、逆来顺受的性格使他们陷入无法逃脱的死亡命运。

疏离的人际关系和零未来的死亡宿命是克隆人所面临的两大生存困境。克隆人究其一生都没有与他人塑造亲密温馨的人际关系——童年时被导师所鄙视，长大后被普通人类抵触，还有自身内部无休止的冲突和矛盾。除此之外，克隆人的一生都无法挣脱捐献体系的束缚，他们逆来顺受的性格让他们无法逃避自身的克隆人身份标签，他们注定无法摆脱这死亡命运。

二.反抗与妥协——克隆人的自我超越

石黑一雄认为有限的人生是一场悲剧，但是人类可以承担自己的命运，在困境中寻求希望而勇敢地生存[9]6。既然死亡无法避免，人类便应坦然面对，在有限之日追求存在的真谛。根据萨特的存在主义观点，“人可以做任何选择，但只是在自由承担责任的高水准上”[4]33。人必须承担自己选择所带来的责任，人可以积极介入生活并完成自我超越。“人是靠追求超越的目的才得以存在”[7]222。在“承担责任”和“自我超越”的过程中，人类克服困境，超越他者的存在，人存在的价值和意义才得到了实现。面对疏离的人际关系和零未来的死亡宿命这两大生存困境，克隆人完全有理由自杀，但是他们选择奋起反抗且完成了自我超越，实现了自身真正的存在。这种对自杀的拒绝也正体现了加缪存在主义哲学意义上的“反抗”[11]14——这种反抗也许没有结果，但正是反抗的过程才构建人的尊严和自由[12]。其中克隆人凯西通过成为一名卓越的护理员来反抗命运，实现了现实意义的超越；克隆人汤米通过与这一命运妥协，平静地接受了自己的死亡，克隆人露丝坦然放弃了自己的生命，留给挚友生存的希望，分别实现了精神层面的超越[6]。

1.现实意义的超越——凯西的反抗

面对人生荒诞的宿命和来自他人的排斥，凯西并没有屈服，而是通过自己选择成为护理员实现了现实意义的超越。在农舍时期凯西离开其他人，成为一名护理员。在第一章中便可以看出凯西在护理员工作中的敬业和卓越。“事实上他们都对我的工作很满意，我自己也很满意。我的捐献者总是能比预计要好很多。我知道何时应该待在他们身边，安抚他们，何时应该退后，让他们自己待着”[8]9。凯西在工作上的良好表现和对捐献者情绪的照顾，都体现了她对护理员职责的一丝不苟和热爱。除此之外，凯西拥有挑选和指定护理对象这一特权，也侧面反映了她较之于平庸护理员的优秀。

凯西积极面对身为护理员的消极影响，完美履行了自己的捐献义务。“突然之间你成为了护理员。一个又一个钟头，你一个人开车驶过全国，一个又一个康复中心，一家又一家医院，匆匆在旅途中找地方过夜，没有人可以向他诉说你的担忧，也没有人跟你一同欢笑”[8]189。一方面，身为护理员的孤独感会侵入凯西的内心，从而压垮甚至摧毁她；另一方面，捐献者可能随时出现生命危险，毫无征兆地完结，护理员则会陷入意志消沉的状态。凯西通过自己的努力克服了这些精神困境，“我并不是声称自己对这一切完全免疫，但是我已经学会了应对这些情况。就连那些孤独，我其实也已经渐渐开始喜欢上了”[8]190。面对成为护理员所带来的孤独和不安，凯西积极应对并把工作做到最好。通过成为一名护理员，凯西为她转瞬即逝的人生增添了意义，像其他普通人一样，在这个世界上扮演属于自己的角色、发挥自己存在的意义。即使这种反抗并不能改变凯西克隆人的命运，但正是这一选择体现了她像普通人类一样自由。在此意义上，凯西实现了自我超越，完成了自身真正的存在。

2.精神层面的超越——汤米和露丝的妥协

与凯西通过反抗而实现的现实意义的超越不同，汤米和露丝通过与这一命运进行妥协，实现了精神层面的超越。如加缪所言“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”[3]39，汤米和露丝没有屈从于宿命，而是像西西弗一样拼搏着攀登山顶，充实一颗人心，实现了自身的幸福[3]131。在二十二章中凯西和汤米得知捐献延迟只是毫无根据的流言之后，汤米一直寄托的希望和价值崩塌了，“他愤怒、嘶吼、甩着拳头，到处乱踢。月光中我看到了他的脸，沾满了厚厚的泥巴，愤怒地扭曲变形”[8]249。可是冷静下来之后汤米深知自暴自弃毫无意义，于是就与自己的内心握手言和，与这一命运妥协。在汤米第四次捐献之前，他与凯西永别，轻轻笑着向她吐露自己童年时期踢球时每次进球之后的想象“踩在水里，水花四溅，到处泼洒。感觉真的很棒。你刚刚进了球，转身，然后就水花四溅，到处泼洒，到处泼洒”[8]260。汤米分享自己儿时幼稚而又单纯的想象，他不再徒劳地发泄愤怒，或是沉默地死去，而是绽开天真的笑容，接受这不可抗拒的死亡宿命。在这种意义上，汤米通过妥协达成了自己精神层面的超越，完成了其自身真正的存在。

露丝同汤米一样，转变自身对宿命的态度，实现了精神层面的超越。露丝在第一次捐献后，与凯西和汤米看船一行中向凯西道歉，为她曾经的刻薄而道歉，为她拆散了凯西和汤米而道歉，打破了与凯西之间深藏多年的隔阂。露丝通过提供夫人的住址去修正她的错误，希望凯西和汤米去试着申请捐献延期。露丝之后在第二次捐献中去世，如汤米所说“我们所发现的那些事，所有一切，对露丝都毫无影响。最终她是希望我们过得好。她真的希望我们好”[8]259。露丝给凯西和汤米留下了申请延期的希望，独自一人迎接生命的完结。在这种意义上，露丝通过妥协完成了自己精神层面的超越，完成了其自身真正的存在。

即使知悉其存在不过如朝生暮死般短暂，克隆人仍奋起反抗这荒诞的生存困境；或是转变自身对宿命的态度，与其达成妥协，超越了自我，实现了现实意义和精神层面的超越，最终实现了自身存在的价值和意义。

石黑一雄对克隆人生存境况的关注体现了他对现代社会人类存在价值的深刻思考。克隆人的自由选择在两大处境的制约下，即我的邻人和我的死亡。克隆人被导师操纵利用，被普通人类排斥，内部之间也充满对峙和矛盾，形成了疏离的人际关系。非人道的捐献体系和自身委曲求全的性格也扼杀了克隆人抗争的希望。克隆人的生命被这两大生存困境如阴影般覆盖，但他们不屈服而是主动做出选择，以西西弗式的悲壮最终实现了自我超越，谱写了人之所为人的勇气的伟大赞歌。当今社会精神困境在所难免，人类应该像克隆人一样积极反抗。与荒谬的战斗，人也许永远都不能获胜，但是人可以永远进行反抗。正是这种自强不息的反抗，才赋予了存在的价值；正是这种不屈不挠的反抗，人才得以超越自我，实现人生真正的意义。

参考文献

[1][德]亚瑟·叔本华.作为意志和表象的世界[M].石冲白译.北京：商务印书馆，1982.

[2][德]弗里德里希·威廉·尼采.查拉图斯特拉如是说[M].钱春绮译.北京：三联书店，2012.

[3][法]阿尔贝·加缪.西西弗神话[M].沈志明译.上海：上海译文出版社，2013.

[4][法]让·保罗·萨特.存在主义是一种人道主义[M].周煦良，汤永宽译.上海：上海译文出版社，2012.

[5][法]让·保罗·萨特.存在与虚无[M].陈宣良等译.北京：三联书店，2014.

[6]张凌宇.存在主义视域下的《别让我走》[D].郑州：郑州大学硕士学位论文，2014.

[7][法]让·保罗·萨特.他人就是地狱[M].关群德等译.天津：天津人民出版社，2007.

[8][英]石黑一雄.莫失莫忘[M].张坤译.上海：上海译文出版社，2019.

[9]郭国良，李春.“宿命”下的自由生存——《永遠别让我离开》中的生存取向[J].外国文学，2007（3）：4-10.

[10]布莱恩·谢弗，辛西娅·黄.石黑一雄访谈录[M].胡玥译.上海：上海译文出版社，2021.

[11]EMELAK Martin. The suffering of existence in Kazuo Ishiguros Never Let Me Go[J]. Ars Aeterna，2018，10（2）：8-17.

[12][法]阿尔贝·加缪.反抗者[M].沈志明译.上海：上海译文出版社，2018.

（作者单位：河南师范大学外国语学院）

石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国。1983年，第一部小说《群山淡景》出版，同年获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，并被英国文学杂志《格兰塔》评选为英国最优秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世画家》出版，获得惠特布莱德奖，并第一次获得布克奖提名。1989年以《长日留痕》获得布克奖。1995年，出版《无可慰藉》，同年获得契尔特纳姆文学艺术奖以及大英帝国勋章。1998年获得法国艺术及文学骑士勋章。2000年，出版《我辈孤雏》《上海孤儿》，获得布克奖提名。2005年，出版《别让我走》，再次获得布克奖提名。2017年获得诺贝尔文学奖。