米丽宏

碗，就像小体量的故乡。

日子不绝如缕，入了碗，就是一粥一饭，一羹一汤，一茶一饮，一聚一散，一来一往。

日子的鲜香浓郁和清汤寡水都在碗里，心底的酸甜苦辣和希望憧憬也在碗里，你的老根儿、你的乳名儿、你做人的规矩、你情感的最初营养……所有的这些，一只碗都清楚。

最养人的，就是那只家常的碗。

在我记忆里，印象最深的一批碗，是幼时的那种粗瓷蓝花碗。那几个碗，口儿张得特别大，放在飯桌上，像小小的斗笠。微灰的瓷质里，有点沙粒的影子。父亲的那只海碗，要精美些，碗肚上的几笔茎叶，托出一朵粗糙的兰花。盛饭的时候，海碗排在最前面，像一个大人物，率领着几个小兵。

那时最好吃的，是葱油泼面。娘做的手擀面，匀溜整齐，一筷头挑起来，能堆满一碗；但并不是所有碗都装着满满的面条。娘总说：“先让你爹吃，他在地里做活儿，苦。”因此，第一碗饭，会盛在那只海碗里。冒尖的一大碗，上头覆着油亮碧绿的葱花。我们的小碗里，多的是汤，少的是面。娘的碗里，几乎看不到面条。我们在饭的香气里，眼巴巴等着爹，等他端起海碗，我们才动筷子。爹在动筷之前，照例用目光扫视一遍饭桌，然后一筷子一筷子，挨个儿夹一些面条到几个小碗里。

百姓人家的饭桌上，各有各的规矩。我的爹娘总是教导三个儿女：碗是吃饭的家当，必须慎重以待；吃饭喝汤，要两手端碗；碗不可敲，筷不可立；饭桌上不可声粗力壮。

家里遇到啥难事儿了，爹娘会在饭桌上低低商议，碗也听，我们也听。每次爹都会对娘说：天大的事，也大不过吃饭，没事儿，吃过饭再想办法。如果是仨孩子做了啥不体面的事，爹就变了说辞——自古理儿比饭大，来捋清了再吃饭。

我的同学五虎，家里兄弟姐妹多，人说他家是“七郎八虎，八姐九妹”。一家子吃饭时，像上演一出大戏。灶房里，一大锅饭食咕嘟嘟冒着气，孩子们排着队，轮流去灶前舀饭。虎爹在一旁握个空碗指挥：“分开上下道，分开上下道！”那场面真是壮观。

无论孩子是多是少，那个年代的碗里，都没啥油水。烧烤煮烩的醇浓鲜咸，蒸酿煨炖的酸辣回甘，只有年节里，才有那么几回。但所有的碗里不缺的，是细水长流的温情。四邻八舍过红白喜事儿，要借碗去摆席面，“八大碗儿”嘛，岂能缺碗？乡村宴席就是“百碗会”。我家的碗，看上去还算体面，起码没有豁口和裂缝，这是娘爱惜的结果。每当碗又要借出，娘便去赤脚医生那里讨来一小段白胶布，让我在上面写一个小小的“米”字，贴在碗底做个标记。

我家的兰花碗，还接济过逃荒要饭的、说书唱戏的、打爆米花的、锔碗锔盆的、赊小鸡的……娘总会盛一碗热汤，送到门外，倒在他们的家什里。邻村的人来赶集上庙，口渴了，上门讨水喝，娘也会毫不犹豫拿出兰花碗，倒一碗热水，端给人家。娘说，在外的人张个口都不易，谁都有不容易的时候。一碗汤一碗水，就能帮上忙，这是碗给咱们挣福气呢。

日子不绝如缕，一碗碗舀起来，汤汤水水过去了几十年。娘家的碗，已换过好几批。大的换成了小的，粗瓷的换成了细瓷的，金边的，透影的，仿景泰蓝的……青瓷如玉，白瓷胜雪。碗，不仅是餐具，还是生活的艺术和情趣。

碗里的内容也变了。清汤寡水变做了浓油赤酱，萝卜白菜换成了地鲜山珍。野菜嘛，也有，那是为调剂一下油腻腻的肚肠。用餐的人，少了饕餮的急迫相，多了朗朗的谈笑声。

但碗，始终是一个小体量的故乡。它朴素、谦卑、沉默、宽容，装着一些永远不变的东西。是什么呢？是日出日落，是岁月真情，是养人的爱。这些，最终都会被舀在一只碗里，捧给你。