盛文强

一

在東海的黄龙岛，至今还保留着最为古老的渔绳结，这是渔民在船上使用的各类绳扣，绳结系法最多时有数百种，靠口传心授，在岛上的渔夫之间悄然传递。

身在渔船，绳索随处可见，这些毛扎扎的植物纤维，蜷曲成各种形状，有的还做着高难度动作，将肌体的柔韧潜能发挥到极致，且不说帆布上运转有序的绳索系统及网衣上的各处衔接，就连喝水的杯子，也要备一根细绳穿了杯柄，固定在桅杆底部。这样一来，水杯在风浪中就不会晃倒，杯中也只能倒半杯水，否则会在风浪中溢出。喝水时解开绳结，因此系的是活扣，一抖就开，喝完了再系上。许多年前，刘有九就是船上的一员。

二

年过八旬的刘有九，十五岁就开始下海捕鱼，二十出头做了船老大。从登船的那刻起，他就和绳索结打起了交道。无论是网眼的补织、断绳的对接，还是船靠码头时的带缆，都要用到渔绳结。作为渔船的新伙计，他的学习之旅开始了。很快，在船老大和老渔民的帮助下，他学会了简单的绳结，还能补网、系帆了。在与岛屿妇女们的织网竞赛中，他每每拔得头筹，妇女们转而向他请教。岛屿的生存之技，欣欣然互相传递。

他从小就痴迷绳结游戏，沉溺在绳索中无法自拔。在绳结的缠绕中，层层覆压的位置关系，引人倾心相记，而一个绳结在掌心出现之际，图案所呈现出的连续、对称以及芜杂的美感，足可令人忘记时间的存在。他为了试验绳结，还自告奋勇去帮父亲拴狗，结果，他打的绳结拴在狗脖子上，是个活扣，越拽越紧，一夜之间就把狗勒死了，那本是系泊结，用来打缆拴船，任凭风浪摇摆，所拴住的小船只会越拽越紧。他的绳结试验仍在继续，父亲的责怪也当作了耳旁风。

他会的渔绳结达几百种，祖辈传下来一些，向其他渔民学来一些，自己又发明了一些，每一个绳结都能派上用场。到了晚年，他终于从船上回到岛屿，这时他想到的是对渔绳结的整理。在他的渔绳结陈列室，绳结贴上墙壁，而且被编号，标注着名称和用途。环顾四壁，渔绳结满墙蠕动，还有他新做出的乌贼结，用红绿两色的线混织成乌贼的椭圆身子，下垂的乱蓬蓬的绳头，是乌贼的簇生的腿。乌贼结脱离了实用，纯为观赏，是老人晚年的遣兴之作。与乌贼结相似的，还有螃蟹结，渔民的审美情趣，终归与海中动物意气相亲。

三

年轻一代忙不迭地逃离海岛，留下来的年轻人亦无心于此，岛屿的渔绳结手艺，被青年一代急不可耐地抛弃，仿佛只有这样才能割断与岛屿的脐带，他们义无反顾地走向岛屿的对立面，与岛屿的过去渐行渐远。

海岛孤悬海外，它兀自旋转，产生巨大的离心力，被甩到岛屿边缘的，不止渔绳结，还有岛屿旧时的秩序。

新材料早就降临岛上。比如岛上渔船用的五星碰头结，状如五角星的绳结，用鸡蛋粗的缆绳打成，可挂在船头和船舷，防止船靠码头时碰伤船身，还能避免船与船之间的碰撞刮擦，几乎以工艺品的完美形式出现在船舷之侧。当年几乎人人都会的绳结，如今年轻人不屑于去学了，因为五星碰头结的减震功能，已被橡胶轮胎代替，五星碰头结的处境不禁显得尴尬，繁复的编制工艺，在工业时代成为可笑的愚行，且论质地，绳结自然也不及橡胶轮胎的弹性。随着渔业生产方式的革新，以前捕鱼用的帆船都改成了机船，像帆船结、倒挂卜结、老菱卜结等这些与帆船作业相关的绳结技艺随之不复存在。自渔船改为机器动力之后，摇橹时的橹辫结也无人识得了，系船用的系泊结，也改成了更为坚固的铁链和挂钩。

我拿起一个绳结，是双撩板结，手心里端详。这也是微缩的绳结，双股的白尼龙线，导出一对兔耳似的绳扣，两个绳扣的交汇处，是三个并列的绳疙瘩，它们包括两个绳扣各自的疙瘩，以及合并这两个绳扣的疙瘩，三个疙瘩如倒立的品字形，它们并非各自独立，而是相互借用绳股，互相衔住。将它看作是一件艺术品也不为过，这是修理风帆时，爬桅杆必备的绳结，攀援者把双脚探进绳结，绳结中部的疙瘩与桅杆接触，靠摩擦力的作用，踏着绳结的双脚借力爬上桅杆顶端，这个绳结曾经负载着一条壮汉的全部重量。此刻，它横在手掌之中，却如鸿毛之轻。

在现代化侵袭下的渔绳结，又何止这些——它们节节败退，成为展厅里的陈列品，供来往的游人凭吊。刘有九为此造了一条绿眉毛船，这是东海岛屿早年间流行的渔船样式，船头尖如鸟嘴，船眼上方有绿色的长眉，因此被称为绿眉毛船，他把渔绳结安置在船上，还原了当年的渔船生活场景——三条主帆上，绳索密布，掌控着帆的升降及角度调整，橹上挂着橹带辫，船舷两侧各挂着一对五星碰头结，还有各式鱼篓、水桶、瓷坛等容器都用软木雕刻成鸡蛋大小的模型，同样，做这些模型，也为了让相关的渔绳结有安放之处，瓷坛的坛口绕着一圈塑料绳，引出一段绳索作为提线，坛子有了把手，就可以穿了扁担挑走。他在以这种方式恢复岛屿旧日的秩序，我们在模型中亲睹缩小了千万倍的岛屿旧物，这些器物对我们而言还是太小了些，仿佛来自童话般的世界。他通过微缩景观的建构，实现了对海岛旧日秩序的追忆。他在细节上用力尤勤，这种追忆在雕琢中愈发沉重。

在感慨現代生活对岛屿生活冲击之际，刘有九本人也陷入悖论——他手中的绳结，已经由昔年的麻绳改换为聚乙烯的合成材料，在阳光映照之下，绳结泛着绿光。新材料是工业时代的产物，其优势在于抗腐蚀抗盐碱，承力优势明显，散发着桐油味道的麻绳退到了岛屿的角落里，难寻踪迹。

展厅里的渔绳结，由新材料编制，工业化与传统并峙，是新与旧的奇异结合体，在闪光灯下更显妖娆。就像这海岛，古老的石屋仍在，内瓤却早已有了现代的因子，宽屏彩电、空调、太阳能热水器、智能手机等电器从岛外运来，频频出现在石屋之中，勾出新旧交错的奇异景观。

四

在东海岛屿，船舷上挂着轮胎的渔船随处可见，所使用的，也多是废旧的轮胎，较长的渔船两侧，黑轮胎挂了三五个，它们使渔船看上去更像一辆行驶在水上的汽车，海陆倒错式的悖谬感，时刻伴随在渔船的左右，工业时代的触须已经潜入了这古老的行当，更是侵袭到了偏居海外的岛屿，在带来便利的同时，却也使岛屿早年的手艺荡然无存。外部世界的诱惑撼动了岛屿的根基，年轻的一辈也早就厌弃了岛屿旧日的生活。八旬左右的老渔民相继凋零，在他们身后，渔绳结恐怕就要湮没无闻了。我在笔记本上记下这些绳结的名字——

兜绳结，船缆结，货运结，牛桩结，穿股结，橹辫结，琵琶兜，逃跳板结，横担结，撩板结，舢板结，牛梗结，垫头结，水桶甩结，棚绳结，绞头结，穿扁结，扫袋串结，五星碰头结，老菱卜结，油绳结，关门结，锁链结，倒挂卜结，仙人脱袜结，毛筒结，四爪头，五爪头，车船结，挽弹结，拖撑结，金钱结，缩帆结，系泊结，乌贼结，扳罾结，双滑结，弓背结，抬秤结，葫芦结，靴口结，万字结，提鱼结，毂辘结，猫儿结，金鸡结，兜底结，长腿结，大旗结，浮子结，串花结，扁担结，网坠结，鱼篓结，押尾结，下挫结，草鞋结，长柄结，双翅结，百米结，箩筐结，窟窿结，盲人结，铁钩结，金创结，翻车结，棒槌结，跳板结，藏头结，猢狲捧结，背老婆结，拧轱辘结，溜子结，旱腿结，菱卜结，大鼻结，拉手网结，扳杠结，登桅结，咸鱼结，盘子结，夜壶结，箍帽结，老幺结，卧铺结，吊床结，芒种结，金枪结，脚踝结，布袋结，刺猬结，软膛结，网梭结，懒汉结，油头结，丫鬟结，骷髅结，漏网结，榔头结，开窍结，立身结，扳网结，盔头结，衬砌结，连镖结，帽儿结，拖船结……

五

渔绳结的名目如此繁复。每一个名字的背后，都有一个精巧的结体。作为纯粹的渔业岛，岛民人人出海，别无选择。在渔具的操作上，就有一连串的绳结系统，从古时流传至今日，比如系网、系船、挂橹、升帆，都离不开绳结。在对待猎物时，又有绳结捆绑，我在岛屿的海货市场见到过被五花大绑的活蟹，它的双螯都被捆在了胸前，不能伤人，只能怒目而视，此谓之捆蟹结。在渔业生产中有各种突发事件，也需要绳结出面，比如吊水桶、架竹竿、拴钓钩、捆网兜，甚至被毒鱼所伤时，也要用绳索扎住伤口所在的臂膀，防止毒性扩散，兼及止血。

渔港在渔船归岸时热闹起来。海货交易现场，小贩扣住梭鱼的腮，把绳子递了进去，又从鱼嘴里拽出绳头，他一手托鱼，指影纷飞，仅用单手就打出了活结，秤钩挂住绳扣，开始称重。肉眼难以捕捉他的手法，但他却丝毫不以为意，这对他来说是最平常的事情，打绳结是岛屿人家日常生活的一部分。

归途中，我在速写本上描绘着黄龙岛的地图，以及所见的绳结——它们穿插错让的关系令人晕眩，旧日世界的秩序，原本简单，却也有这般繁复的角落。纸上的绳结，只能传递岛屿的具体形貌，无法摹写绳索自身携带的桐油恶气，以及入手时的粗糙质地。驳杂的光影，苦涩的海风，乃至岛上随时变换位置的行人，终使纸上的岛屿显得单薄。毕竟，岛屿是难以量化的活物——房舍、绳结、渔船以及法事，实非刻意表演，而是岛屿封闭环境中的长久沉淀，亦是寂寞中的精神操练。

不久之后，黄龙岛在我的船尾缩小为一座小圆丘，直到完全消散在海上大雾中。岛屿的短暂生活，已在回忆中松动、剥落，唯剩绳结，尚在头脑中葆有清晰的脉络。