钱国丹

兔子是招人心疼的动物，很少有人不喜欢兔子。

大约六七岁时，有一天，我经过同村的姑婆家时，忽然眼前一亮，我的小表弟正在玩一个大花布兔！在这之前，我只见过书本上的兔子，哪见过这摸得着抱得到的布兔啊。我抱起那兔子，喜欢懵了，那种喜欢夺了我的魂魄，以致我明知道拿人的东西不对，还是把它抱回了家。

父亲见了花布兔子，问我是哪里来的，我如实说了。父亲让我把兔子送回去，我一百个不愿意。父亲说：“还给你表弟吧，晚上我就给你们变出个兔子来。”

那时候我们村没人养兔子，我猜不出父亲会到谁家给我抱只活兔来；再说我们家也没有钱，买不起任何形式的兔子。但父亲从来不说谎，他说了，就必定会做到。

我怏怏地把兔子送回姑婆家，几分狐疑，几分忐忑，盼望夜晚早早降临。

天黑定了，父亲点起一盏煤油灯，放在烟囱粱上。他侧身立在对面的墙前，用自己的手背贴着手背，将两个食指和两个小拇指反向勾起，墙上马上出现了一只“兔子”：长长的耳朵，亮亮的眼睛，几条腿不住地划拉着。

父亲察觉到了我的失望。他活动着指尖，墙上的“兔子”嘴巴翕动，父亲配音说：“我要吃草草！”他又翘起中指和无名指，“兔子”的耳朵一扇一扇的，又配音说：“蚊子走开，你好讨厌啊！”然后那“兔子”又踢蹬着腿，说：“狼来了，快跑啊！”

父亲的快活感染了我们。我忽然觉得，父亲的“兔子”是活的，比表弟笨笨的花布兔子好玩多了。于是我和弟弟妹妹就效仿起来，父亲纠正着我们的姿势，于是一墙的“兔子”乱跑，都成一部动画片了。

然而，这满足不了我对真正兔子的渴望。终于有一天，父亲从集上带回了一对幼兔。那应该是两只獭兔，雪白的短毛，红红的眼睛，还有一张粉红的三瓣嘴。父亲用竹条钉了一个竹笼，把兔子放了进去。

我们天天都热情高涨地给小兔子摘菜叶、采瓜花，兔子的吃相很优雅，口开得很小，翕动的频率却高，看着饲料一点点消失在美丽的三瓣嘴里，喂兔子成了我们童年的一种享受。

兔子渐长，它们的胃口也大起来。我一放学，就下地打兔草。我尽量挑嫩绿嫩绿的田荠、鹅儿草，不让兔们觉得丝毫委屈。它们拉的屎黑黑的、小小的、圆圆的，不臭，像一些中药的丸药，父亲戏称这些为“颗粒肥料”，说我们国家以后不再用臭臭的粪肥，改用化学颗粒肥料，还说我家是提前走进社会主义了。

几个月过去，幼兔就长成一对大兔了。有一天，我看见一只兔子老扭着身子，用牙齿撕自己的毛，一撮一撮地撕，好像一点也不怕痛。我想，它是不是身上发痒，是不是长了虱子跳蚤什么的。于是我打了盆水，给它们洗了一个澡。

第二天早晨起来，我发现兔笼的一角有些粉红色的肉团团在蠕动。我吃了一惊，继而明白了什么，于是兴奋地大喊：“兔子生宝宝了！我们有兔宝宝了！”父亲闻声赶了过来，一只，两只……一共有七只！原来那撕毛的是母兔，它是用这种方式给它的宝宝营造一个暖窝啊。

为了给兔子增加些营养，我们给母兔喂些麦麸。母兔的奶水很足，过了几天，兔崽子们陆续睁开了眼睛，也开始长出薄薄的白毛了。

这七只兔子长大了，和它们的父母欢聚一堂，笼子便有點“兔满为患”了。父亲想了想，将它们放养在一间废弃的旧屋里。旧屋采光很差，墙壁是黑土垒的，地面是黑土夯实的，让屋子显得更黑。父亲在东墙上挖个狭长的窗子，兔子们终于能享受到些许光照了。

我们努力地给它们打草，然后把草塞进那个狭长的窗口。兔子们听见我们的脚步声便飞快地集中到窗下，翕动着三瓣嘴享受新鲜的草料。有一天，父亲挎起个大篮子，说：“我们上山，拔‘牛奶株去！”我们家离山有三四里路，一路上，父亲告诉我，牛奶株是一种苦菜，是兔子最爱吃的，且营养特别丰富。

那野菜可真是怪啊，不管我们是弄断它的根、茎还是叶，它断口处都会淌出些“乳汁”来，白白的，浓浓的，看起来和牛奶一模一样。我想把它当牛奶来尝尝，刚一进口，就苦得吐了出来。但我坚定地相信，这东西对兔子大补！那以后，上山采牛奶株就成了我每天的功课了。

兔子飞快地繁殖着，我们根本就搞不清它的数量。有一天，我打开旧屋子的门，看见屋子空空，只有两只兔子慢条斯理地在啃昨夜的残草。我吓出了一身冷汗，我们辛辛苦苦养育的兔子都哪儿去了？

我发现屋角被掏了个洞。不好，是不是黄鼠狼、小豺狗这些猛兽从洞里进来，把我的兔子拖走了？我在屋子里来回查看着，又找到了几个洞。我的心一点点地往下沉，我可怜的兔子啊！

仿佛是为了安慰我，一个洞里忽然冒出个白白的脑袋，继而钻出一只母兔，然后是一群半大的小兔涌上来。它们有白的，有黑的，有灰的，还有像荷兰牛那样花花斑斑的！我不知它们是不是一个妈妈的后代，也不知道它们是什么时候出生的，居然已长得能“生活自理”了！

我出了旧屋，在前院、后院、菜园里到处乱找，找到了好些洞穴，兔子们在这些洞穴里闪进闪出，快乐而警惕。我这才明白，什么叫“狡兔三窟”！我喊来弟弟妹妹，又是潜伏又是围截，想把它们“捉拿归案”，有几次眼看着就要得手了，可它们又从我们眼皮子底下一溜烟跑掉了。这也让我们明白，什么叫“跑得比兔子还快”！

兔子带来了温馨，带来了祥和，我们家的日子因此好过了许多。

（摘编自浙江教育出版社《美文五人行  漂泊的花季》一书）