陈元武

一

云舍静卧于湖的北岸，露台斜向西南方，而卧室的窗正对着湖的最阔处。我想，这恰如形成了如北斗的勺柄状，感觉身处于斗柄一端。左右皆山林，岩石、奇树、野草、野花，藤蔓，四时环绕。野葛将新开出的空地迅速覆盖了，将舍后的菜地边缘缠绕得密不透风。再往边坡就是海金沙和芒萁、栟榈和五味子等杂树藤。密花豆顽强地沿岩石攀缘向山坡，在木荷、槠树、青冈栎、格氏栲、榉树、橡树和野栗树间架起一条藤桥。猿猴顺着密花豆藤从山上下来，直抵岩石下的山涧取水。清晨或者黄昏，可以看到一些猿猴下山觅食，往往就进了我的菜地，寻找花生和红薯。偶尔将未成熟的瓜撅断，胡乱咬几口扔在一旁。有时竟然在窗边隔着玻璃朝屋内窥探，见到我也不惊慌，四目对视，猴终于不好意思挠腮而去；有时候不甘心地朝我龇牙，算是对我不给食物的不满。猴走后，菜园里一片狼藉。山雀和白头鹎是屋后最常见的鸟类。春天时，杜鹃来得最勤，叫声也最为烦人，像鹰鹃和噪鹃。四声杜鹃叫声最为动听，鹰鹃的叫声最响，持续时间长，白天黑夜不停叫着，乖乖央、乖乖央，噪鹃叫声像鬼哭：苦苦苦——苦苦苦。噪鹃浑身黑色，只眼睛血红，夜里放红光，着实瘆人。四声杜鹃布谷布谷地叫着，声音充满了乐感，也有人听成阿公阿婆、插秧插禾。八声杜鹃在下雨的夜间叫得最频，水、水、水、水水水水水，后面节奏变快，也有听成，雨、雨、雨、雨雨雨雨雨。與鹰鹃的区别是个头和腹部毛色，鹰鹃浑身像雀鹰的拟色，八声杜鹃灰头灰腹。山间另一种吵人的鸟是竹鸡，叫声如，聚宝盆、聚宝盆。白天是白头鹎、山雀、强脚树莺、蓝鹟和麻鹀、鳞头树莺、麻料鸟、山蓝鸲、斑鸠等森林歌手表演的时间，松鸦和喜鹊也不时因为争夺一棵树的地盘，在空中争斗，发出刺耳的咔咔咔的叫声，往往难分胜负。高大的木荷树成为众多鸟类必争的领地，少数不怕毛毛虫的鸟儿去了山毛榉树和青冈栎树上筑巢，斑鸠算是其中之一。杜鹃远离村舍，却总是与人若即若离，从寄生巢里飞出后，它就不会再筑一个属于自己的巢，停栖在树间，在树叶浓密的地方躲藏。像鹰鹃和噪鹃、四声杜鹃、八声杜鹃，总是与夜莺在一起，只闻叫声，不见其影。

春天来临时，山间多雨，雨不甚大，霏霏如淫，濯湿着云舍的露台和院子，楼梯湿滑，于是，我铺上一层防滑毡，不久，防滑毡长出翠绿的苔藓，泠然可爱。于是不忍用高压水枪去冲。而露台的木栅格上就腻着一层蓝藻，细如牛毛般，滑腻无比，只好用水枪冲洗，不消数日，复长出。只有偶尔出太阳，数日，曝晒过后，木条的水分渐干，蓝藻才会收敛。有邻居教我撒点去藻药，如孔雀石绿等，我觉得多此一举。阳台外的花坛里，先是长出红花酢浆草、艾蒿、毛茛、野葎草，清理后，撒下波斯菊种子，将经冬枯萎的月季花修剪一番，春天就交给大自然打理了。波斯菊很快就长高了，单瓣花开得极为热闹，仿佛一片奇妙的彩云栖落云舍边。

晚风吹拂，空气里不止有松脂的香气，还有野花的芳香。不久后，月季次第开放，新芽紫红间绿，让花坛变得丰满。我种下的瓜叶菊和四季海棠也在春天里迅速生长，它们将在入夏时替代现有的花。邻居家则在花台上种上更多的菊蒿和矢车菊、海桐和米兰，孤顶红开始抽出红色的新叶，像君子兰似的叶子和一个洋葱似的大球茎。郁金香和水仙花种在一个西式花盆里，最后只看到了郁金香的花朵，水仙花全然不见了，或许泥土消化了它开花的能量，云舍周围的花让我几乎不想走远。在湖岸边，小蜡木和水曲柳都开始抽新芽，细碎的绿点染着曼妙的枝条，看上去，像诗一样。

湖边原生植物非常多，在水竹，一种生长在近水边的细小竹子，叶子像米竹，稍长些，节疏朗，枝梢虽细，却耐得住湖上的大风吹刮。类似的芦苇刚刚抽出新芽，旧的芦苇枯枝败叶的，已经在一个冬天里倒伏得差不多了，剩下的只有残留的花穗，秃尾巴公鸡似地站立着。水边已经有水草长出来了，菹草和大薸，有些是新长的芦苇，嫩尖挺立着，像春天的竹笋。水草中最能长得是轮叶黑藻和矮生苦草、皇冠草、矮珍珠、绿藻球和卷叶龙须草等，在水淹线下较多。菹草、泽泻和大薸较多长在水面上，轮叶黑藻则处于淹线与水线之间，偶尔露出来，都迅即蔫萎，直到见了水，重新复活。

我在云舍前的湖滩边种了些荷花和睡莲，那里刚好有个深水坑，原先看像个潭，可能是崩岸造成的，上边是豁开的岩石，立在那里，像小山水盆景。岩石上刚好长着几棵蕈树和水曲柳，有两棵水杉不知道是不是人为所种。四月底，睡莲的叶子先浮出水面，一片接着一片，叠出一层莲叶的区间。不久后，睡莲花骨朵也将抽出来，尖尖的，紧贴着水面，不久就会开出蓝紫色或者粉红的花。也有一些是野生的莼菜，开黄色的小花，叶子像慈菇，但莲茎似的伸长着，叶柄柔软而细长，采食部分是嫩叶芽，像未展开的莲叶，细小，柔软，拈在手上，宛然可爱。大约五六月后，莲花就覆盖了那片水域，睡莲也被拥挤到极狭小的区域。盛夏，荷叶蔚然成为湖岸的风景。

二

春天不时会有雨来，春天的雨细如牛毛，偶尔才淅沥成小雨，不过小雨过后，天即转晴，但这种放晴不会长久，大约就一两个时辰，天复转阴，继而转雨。云舍里外潮湿，我只好长时间开抽湿机，一天能装满五加仑的塑料桶。这时候，就不大想外出，屋内保持着相对的干燥。坐着看书，弹会儿琴，或者喂缸里的小鱼。我的橘猫和彩云（三色猫）并排坐在猫篮里，玩着自己的前爪，你看看我，我瞅瞅你，猫也不喜欢外边湿答答的环境。窗上蒙着一层细小的雾水，恰好形成了朦胧的效果，窗外的风景也变得像莫奈的印象画了。莫奈的印象画，讲究的是光和影的组合重叠，不同的光交织，不同物体上投射出来的光和色交织成一片，虽然能够大约区分彼此，但确实已经分不清轮廓了。小片的色块交织融合，局部又析出某一单一的颜色和光核。春天的云舍玻璃窗上却是点彩的朦胧画面，更像是雷诺阿的作品。水渍沿着玻璃流淌而下，将一个画面局部修改并重叠。剩下光影突出的部分，像融化的蜡烛似的，水晶色的光影融化并重叠，构成了迷人的窗上风景。我用佳能单反拍下了一些照片，经过处理，朦胧化后，得到了想要的效果。我在一张风信子的照片上写下一首短诗：

光打湿了，风信子便融化了/春风里，有太多的风景/像受潮的糖块一样/我含着一块，感觉到它的甜蜜/有时候，风吹过来/我感觉自己好像也要融化了。

风信子长在屋外靠着玻璃窗的花台里，紫色的和粉红色的以及淡橘红色的，混合成一帧精美的油画。

午后往往放晴，太阳从云隙里钻出来，显得有些勉为其难。但短暂的日照，加上午间的湖上风，云台的木栅格就稍稍干了些，玻璃窗也迅速透明了起来，橘猫和彩云于是想出去透透气，趴在玻璃上东张西望。门一开，它俩就抢先挤出去了。云台上苔藓的鲜绿依旧湿答答的动人，春天时，会有一种羽苔长出，沿着岩石和树干像脉络般展开。空气中有各种树叶的气息，木姜子、阔叶樟、香樟和松脂，也有一些花的香气：野百合、艾蒿、矢车菊、细叶山椒、米老排、香榧子、八角和月桂树花。野李子花、桃花和杏花凑堆开着，杜鹃花、山紫薇、比蒙藤、越橘、千鸟花、檵木、山矾花像点染的粉白或者粉绿、粉红色，在深绿色的山林背景里显得有些仙气。两只猫在草地上跑来跑去，沾了一身的泥和草叶碎屑，等会儿它俩得舔半天毛了。邻居家孩子在放风筝，风向有些不确定，忽左忽右地飘。

天空偶尔闪出一片瓷蓝色，蓝得纯净蓝得醉人。云朵有些松散，倚着山脊梁缓缓移动，偶尔一阵风刮过，旋又融合成一大片云团。春天的云具有美学的特征，不单纯一种颜色，也不单纯一种形态，卷云和高空流云一样，高不可及，低层的云忽白如雪透如玉，忽灰暗下来，像是罩了一层土灰，春天的风里带着土灰。幸亏湿度大，要不，漫天飞沙，黄尘际天彻地。云是自然的一种流态美，像冰雪和风雨，是动着的。春天的云更像自然的脾气，三四月的云是扁平而松散的，直到雷声响起，入了夏，云才拳拳成团。石涛最喜欢的绘石法就是云头皴，这云头就是夏天的云头，起拳的，绕着纸面，枯墨笔肚绕着小圆，那石头就有了坚硬的感觉，仿佛是万千罗汉聚首。石涛自己说，画云头如画僧头，岩石体态万千，然无一不有其浑圆处。“画峰顶时，以中锋提云，画山底轮廓时，拇指、食指、中指并用，以压笔管使锋线绕圆而行。”枯笔法，皴出枯山水，而峰头如僧头，亦如云头。

春天看云，一半在天上，一半在湖中。天上的云依旧，湖中的云却变幻莫测。春天的湖水有些泛绿，波显得极明而透亮，波纹涟漪之间，是密挤挨挨的天光云影，像皱纹纱上的画，明知道那是波纹的效果，但从远处看，竟然忽略了水波的影响，看到了整体的天空。山影倒立于水中，森林和野花在水里闪烁着，竟然和天空云影交织成一体，像幅画，印象主义的画作。想起善于画水的宋代名家马远，一空水际天，一钓舟，一渔夫，一钓竿，唯此而已，剩下的全是水波纹。在密集的水波之间是无限的空，虚空无尽，则是想象力无尽。那钓夫像野人，也像隐士，披发跣足，坐于舟头，目不转睛地盯着遠处的浮子。那时候，天空是多余的，云也是多余的，甚至远山近水，都可忽略。

关于水与天的印象，黄公望的《富春山居图》可以告诉我答案，其实在超宏大场景下的远山，可以宛然如小山水盆景般纤细，不可名状，无以突出。而江流浩阔，所有细节都可在虚白处生成，富春江逶迤千里，不过是大地间的一带耳。人如芥子，舟如芥子，树如微草，高低无碍，在大幅度的天空下，山水竟然如此婉约清秀。因此，天地间所谓的精彩，不过是在更远处眺望时的那一点微光虚影而已。虚白的江面，虚白的远山，人物、小桥、流水、飞瀑、仙人、樵夫、贩夫走卒，皆不过是须弥山下一芥子。据黄公望在画的题跋里说，他是为师弟郑樗所绘，作为道人的黄公望，自然不会不知道《淮南子》，所以，他的画本着道法天然的宗旨，极省简，甚至都不上色着彩。水墨山水长卷对画家的要求极高。疏淡构图，疏淡用墨，极尽虚空，不见冗余。“公望居小山，日以酒发其高旷，恒卧于石梁，面山饮毕，投罂于水而去，卒悟山水神观。后村人发其罂，殆盈舟矣。”黄公望对山水是真知灼见，不仅知其形，更知其神。所以，大道至简，一切形与物都在某个特定的角度和场合变得多余和苍白，就像这湖这水这山这云，在远处观，并无一物可观，尽其天然而已。印象主义也好、虚幻的道和法也好，其实都在于人的心念之间。

三

云舍显然是天地间一芥子，我更是一芥子微尘。湖泊在山野间，像一面镜子，时时照见天地内心，洞察幽微。从春到夏，除了雨季外，我几乎天天要在湖边走上一遭，或长或短，数公里即回，有时带着橘猫和彩云，携风带云地往山上去。带着简易的炉具，烧一壶水，烹一壶茶。山上有汲泉处，是当地人所谓的“仙井”，在大磐石间，竟然有一天然的深陷处，仿佛是釜与鼎，水自岩隙涌出，汇聚在石宕处，清可照人，直视见底，只天光云影绰约其间，水味至冽甘美。汲壶中烹至大沸，冲茶壶中，各有其妙，茶在壶中窸窣有声，如裂帛。旋即茶色出，香气亦出。倾入茶海中，分而酌之。茶为天地之物，木嘉而为茶，吸天地灵气、日月精华。古人所说的茶与仙人游，并不虚言。抱朴子葛洪喜欢烹茶，在罗浮山，一日一炼丹，食则黄精葛根、野果山薯，渴则饮茶数盅。不知葛洪的茶盅多大，仙家以碗为盅，大概也是数大碗吧，岭南地热，茶以解之。

山上多松，松明子是夜间山人照明的传统物，以松明为灯，指天席地，侃侃而谈。在茅屋陋舍，松明则是引火良物，最简易的炉具就是烘炉，红泥焙就，大小约可支锅立鼎。炉下引火物即是松明子，数片松明，随时起火烹煮。云舍里虽然电器炊具齐备，但偶尔在室外烧烤，则喜欢添松明子烤肉，味中有松脂香气。吸油的烤架底下，是湿松针，铺一层松针，再在松针下燃白炭，肉置松针之上。添味加料，烟袅袅起，肉香四溢。

将晚时，除了强光手电外，就是松明子若干。夜间天幕如漆，星子闪烁，凉风习习，此时的湖，若隐若现，不时有车灯在远处的山道上盘旋，照亮了一方湖面。那湖瞬间亮了起来。灰蓝色，幽深莫测，夜间有白汽浮于湖面，至天明消散，氤氲如练似纱，浮在湖上一米来高的地方。偶尔风吹散，现其一处，如墨玉般。晴好的日子里，可以在湖滩上宿营，到子夜回云舍。夜间听湖声，有水澍然，拍打着岸边礁岩，虽微浪亦成大观。夜里有鱼循光而来，在近处唼喋不去。于是抛些食物残渣入湖，则见大鱼跃起抢食，余则惊散，水面像炸开似的，蹿出无数条水箭暗影。

我与骆师在湖边弹琴时，总感觉有无数精灵在侧耳倾听。在一棵木荷树底下的平石上，设蒲团而坐，琴在师手，我恭敬聆听请教。琴初在宫商之间，危危乎高山，然后在角徵羽之间，洋洋乎流水，山林草木，尽在弦音之间。骆师弹琴时，凝神闭目，我闭目听之。一时间，觉天地五行尽在眼前，宫商角徵羽，一抹一挑一剔，一打一摘一擘一托。指间拂扫勾挑，细捻慢摁，指如水动，如风动，如金石动，如草林动，如心动。弦在阳光下震颤，龙沼凤池岳山、蝇头雁足琴轸弦徽，俱是山水一观。风起于微草之末，动之于萧林之间，如龙吟凤啸，和合于水徵之间。一石动则一山动，一山动则一湖动，仿佛那湖水是轻凌于虚空之间，瞬间的一个琴音，即可应和其徵，如钟鸣鼓应。

每次听骆师奏琴，便觉四时移易，各有角征，每每天地鸣响，当于内心起宫商之澍。闭目听之，湖瞬间便灵动起来，仿佛万千水顺着宫商角徵羽的音阶而跳荡，无数水化为丝弦，直际天而起，横无际涯，是大音希声，大象无形？骆师说，古老者奏琴，必于风清月朗之夜，紫气氤氲之朝，或在中庭，或于树下，岩台轩榭，湖泽之畔，清风长纡之滨，蒹葭苍苍，秋水长天，望远而思故旧，睹江水而叹时之易逝。因此，需要内心极清静，简雅肃穆，羽扇纶巾，沐手焚香，动则如风云际会，长涛拍岸，静则如微草吟风，静林风飒。于幽微处，闻弦而心悸，于澎湃处，听惊涛拍岸。古人所说的五音十二律吕，诚然合于天地四时，中阴阳五行之变，以简起韵，以默止弦。观湖山色四时各异，各有其妙，黄钟大吕，尽在湖山之间。

秋日湖水，风吹如鳞，层层涌涌，入夜犹拍岸澍然有声，如潮音。晨起，云舍外，天高地迥，天极洁净，蓝如冰玉，微有熹光映天，如琮璧，天地间是有妙手施色的。曾经在三坊七巷里听漆师郑崇尧说天地五色之事，信然，古人喜欢用明瓦作为窗饰，明瓦就是蚌壳磨去外层后剩下的珠光内质，贴在窗棂上，透着光，满屋珠光宝气。蚌壳也是入钿的原料，漆画以蚌壳入钿，称螺钿饰，与贝饰称漆画的灵魂。

秋水四時各有颜色，春日明而翠，夏日微浊而长湃，以多雨故，雨水少的年份，夏水亦湛蓝幽碧，弘深如海，唯风浪长湃，不甚知其明暗。秋水稍静，多涟漪，潦水清而寒潭冽。直到冬天，雪至而湖水凝，湖面浮一层沆瀣，湖面亦不复清晰。冬湖色黑，有时灰而蓝，只是风不止而水常湃。冬天湖面多了些候鸟，秋沙鸭、大雁和鸳鸯，在湖面上游弋，偶尔惊飞，沿天际线迤逦而去。

冬夜，云舍内静坐看书，窗外湖面一片寂然。风吹水荡，声亦幽微，隔着一层玻璃，室内灯光皎然，室外暗如漆墨。唯有落雪夜，那光景甚是好看，雪先落如霰粒，敲扑在窗玻璃上作响，屋后的菜园子里隐隐泛着白光，雪稍积寸余，则天地大光明如晦。那白光带着素净的雅，森林依旧是黑色的，枝叶稀疏，而湖畔的芦苇俱覆着厚雪，看上去像琼台玉宇。云舍外的云台也积着一层薄雪，微粉白，直到天将明，雪已盈寸，大白，天地间唯白一色，不知有山有湖，有天有地。披衣出行，竹林倾覆如玉山，竹间依然闻雪澍漉作响，并无曳玉敲金之妙，如沙响，如轻簌鸣。松鸦不甘寂寞，早早就出来扑雪，于是，山林间不时有雪落澍漉，鸟鸣清寂。碰到小动物，如松鼠在树间腾跃，雪落如花，雪天，松鼠出来，不会是为寻找食物吧？一日看《大自然的日历》，知道动物怕冷，怕雪壅其穴，不时得清扫庭除，寒冷刺激了动物的神经。

一时观湖，得清静，一季观湖，心澄如月明，一念生而烦恼生。于是寻四时之湖，作而为弦鸣，应当在角、徵、商、羽之间，应之于宫，和之于十二律吕。心静而生明，如窗玻璃般，每每起雾，或者落雨，毕竟沆瀣，玻璃不复明矣。人如此，物如此，天地如此，湖山亦如此。捻弦、烹茶、听天籁、沐风雨，观星月，沐日可作，枕月而眠，不亦人生之大快乎？推窗而月出，排闼而风入，晨起拾朝露，夕下捡落英，一时如一年，一季如一生，春夏秋冬，滋味各异，人生历程，尽在其中。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。回来后，将所拾花插瓶，叶入箧，名积叶箧，是以纪荒岁，亦以纪平生。