何贵同

一

我师父常说，人生有三苦，挖煤、修车、卖屁股。我刚调到瓦检班的时候，不愿做他的徒弟。师父好像看穿了我肚里的小九九，也不介意，说，不叫师父，那就叫老周，叫周秋生也行。按照我们红旗煤矿的规矩，班长就是师父，师父要给徒弟分派工作、打考勤，还要教徒弟如何拿瓦斯。

上班第一天，老周说，看你这个屌样，不要说拿瓦斯，整不好会被瓦斯拿走。说着，递给我一台瓦检仪。按正常人的想法，从采煤工作面的黑腿子到挎上这长得像“驳壳枪”一样的玩意儿，相当于从“区大队”变成了正式的“八路军”。

我提着沾满煤灰的小盒子，像块木头一样呆立着，机器上的小皮球像个卵蛋，在昏暗的灯光里一晃一晃。

老周慢悠悠递过一句话，整得懂吗？我凑近观察孔装模作样地看了看，举起瓦检仪，对着黑黢黢的天花板，捏了捏机器上的小皮球，就好像瓦斯已经被拿进了四四方方的小机器里。我们在采掘工作面的时候，见瓦检员这样操作过。

所以，不就拿个瓦斯吗？这还用得着教？

老周吹出一口烟，把烟头扔在地上，踩熄，嘴里哼哼，你懂个啥！

他慢腾腾提出一只水鞋，倒过来抖了抖，煤灰在昏暗的灯光下翻腾着。之后他又提出另外一只，还是抖了抖，磨磨蹭蹭穿上。良久，老周才戴上安全帽，站起身，提上背灯带。我和陈小军整整齐齐站在老周身后，准备跟他下井。这时，老周从门后取下一面镜子，准确地说，是一个货车的后视镜。老周摘下安全帽，凑着昏昏沉沉的灯光，像个老娘儿们一样，抹了抹头发。他的头发黑得发亮，一根根齐刷刷往后靠，整个人像极了电影《赌神》里的周润发。

灯房的马婆娘见是老周，爱答不理，把灯扔在窗口，对我阴阳怪气地说，这不是老何的公子吗？师父领进门，修行靠个人，你福气好，投了个好师父。

老周说，瞧得着，干脆让他喊你师娘好了！

马婆娘说，滚。

老周灰溜溜地滚到井口，说，别看马婆娘胖，年轻时可是个大美人，我在矿上开班车，她是售票员。老周说着话，自顾自嘿嘿笑了起来，虽然声音很小，我和陈小军都听见了。他好像是为了掩饰尴尬，一跺脚，井口回荡起哐啷一声。猴车就来了。

按我的想法，我们应该先到掘进点，到采煤工作面，用我们洋气的铁盒子拿了瓦斯后，工人们才开始干活。昏暗的灯光爬在黏糊糊的井壁上。在工作面干了半年，终于弄得一个轻松的活计，我嘴上没说，心里还是有些期待。

老周中途就跳下了猴车，钻进了一条黑咕隆咚的巷道。老周身形高大，水鞋踩得噗通噗通响。他领着我们拐了几个弯，过了两道风门，到了一条黑黢黢的斜井旁，浑浊的回风吹得巷道怪响。老周对着井筒甩甩灯，又朝我晃了晃。我反应过来，这是让我去露一手呢。我踉踉跄跄走到斜井中央，左手努力举起瓦检仪，右手去捏卵蛋似的小皮球。

还没捏到，身体就被风吹得东倒西歪，差点一头栽下去。我灰溜溜爬回来。老周一句话也没讲，掏出粉笔，在一块小黑板上修改了日期，写上班次，工工整整写上了瓦斯数值。

神了，老周用鼻子都能闻出瓦斯浓度。

老周填完牌板，脸拉得老长，慢悠悠地说，拿瓦斯？下井前校对过机器没有？我这才想起来，下井前瓦检仪要在新鲜空气里调零。老周用灯朝斜井上方晃了晃，说，小陈，带他上去调机器。

老周转身折回去了，风门被重重关上。我一肚子疑惑，跟随陈小军顺着回风井爬出了地面。风机轰鸣着，在夜色的掩护下，我第一天当瓦检员，就被师父派到地面给瓦检仪调零，这事儿说给谁听，也不会相信。

我觉得这是老周故意整我，要给我一个下马威。陈小军比我早来一个月，听说老周以前还有一个徒弟，不知道什么原因，走了。我说，老东西不是个好人。陈小军说，知足吧，多少人排着队想给老周当徒弟呢。我相信陈小军说的，他能调到安全科当瓦检员，是他爹给人送了两条火腿才办到的。这事儿我怎么知道？我当然知道，因为我爹也送了礼。

出了井口，两盏灯很快就被矿山巨大的黑色给吞没了，倒是星星很亮。那一刻，我突然想，最好能把我调到小车班，开切诺基，就算把老吉普分给我，我也乐意。不信你瞧天上的星星，是不是和远处的车灯一样亮？

我一路骂骂咧咧，但两条腿像长在老周身上一样，忠实地跟着陈小军。我们钻进一片林子，这里空气新鲜，绝对没有一丁点的瓦斯。

陈小军在一棵造型奇特的小树前坐下来，卸掉肩上的瓦检仪。我一看留在树下的篮子和锄头，用脚指头都能想明白，老周是要我们来把这棵树挖走。

我爹真是老糊涂了，想方设法把我送来给老周当徒弟。你想，人家教徒弟，第一件事就是干私活。这事如果捅出去，老周怕是不想干了。

后半夜，我们终于调校好了机器，干得大汗淋漓，漫天的星星就那么看着我们偷偷摸摸、连背带扛，将小树送到了老周的院子里。

二

第二天中午，陈小军来叫我，说师父让我们去他家一趟。老周住在生产区旁边的一个汽车修理厂里，厂房周围堆满了各种废旧的电机、被割掉一半的矿车和矿井里淘汰的电缆，还有一个锈迹斑斑的班车空架子。废旧品中间长出了很高的茅草，昨晚我们刚刚来过，感觉有点像《倩女幽魂》中的兰若寺……

那是我第一次走进老周家的院子里，院子里的气息明显和屋外不同，干净整洁，像是地主老财的后花园。一排俊秀挺拔的兰花站在架子上，上面铺着一张遮阴网。空地上摆着奇奇怪怪的盆景，大大小小的有几十盆。老周正套着那身洗得发白的劳保服，在葡萄架下下象棋。

老周左手捏着两个棋子，身体僵直，丝毫没有发现我们进了小院。我们也不敢说话，立在老周身后。我爹也喜欢下棋，曾教过我几手。他算得上是我们煤矿的象棋高手，有一回代表矿上去参加煤炭系统的运动会，还获得了象棋组个人三等奖。据我爹说，他和老周下过三盘，一输一赢一和。后来我爹不服气，专门去找老周下棋，老周说，他不会下棋，赢了是瞎猫碰到死耗子。我爹经常在残棋前发呆，通过复盘，他断定，老周不是瞎貓，自己也不是死耗子。

和老周下棋的是一个胖子，他像是很热，脖颈上堆着黑得发亮的肥肉，肉缝中间全是汗水。两人势均力敌，老周的黑色小卒在老车的护佑下，过了河界，红帅蜷缩在单士后。胖子的马炮兵攻势汹汹，马卧了槽，炮占了勒，眼见着小兵横一步，老周就要丢子认输。但想不到老周的黑车一个顿挫，盯住了红炮。胖子见势，擦了一把黑黝黝的脖子，又不忍让出那条线，干脆把炮挪到兵旁，红得有些发黑的兵，像是经历了风吹日晒而变得忠心耿耿的警卫员。

老周和胖子就这么僵持住了，各人摸了一根烟，呼呼吸着，嘴唇熏得焦青。

过了好一会儿，啪一声，老周动手了。他果断地杀了胖子的炮，像胖子会和他抢似的，将吃掉的棋子紧紧攥在手里。红炮的警卫员果断枪毙了黑车，紧张的局势瞬间就被化解了。

老周却自信满满，说，老王，你单马单兵，我士相全，这棋和了。

胖子捏着刚吃掉的车，显然不甘心，说，老周，别狂躁，没有炮，这棋我照样赢。棋局就进入了垃圾时间，看得我眼睛发涩。反正我是没看懂老周是怎么输掉的。最后，他有些气恼，把棋子往棋盘上一扔，说，愿赌服输，树，拉走。

胖子笑嘻嘻站起来，心满意足，说，老周，赢你一盘不容易呀！他活动了下筋骨，从兜里摸出电话，对着电话说，把车开到老周这里来。

没过几分钟，一辆拖着灰尘的三菱越野车顺着矿区灰扑扑的路开来了。我和陈小军费力地将昨晚才挖来的小树搬出来，小心翼翼地将它装进越野车的后备厢。小树威风凛凛地站在一个旧花盆里，就像栽种了很多年一样，俨然一盆漂亮的盆景，拉到城里，肯定很值钱。

三菱车消失在一股灰尘中，师父这才对我们挥挥手，说，回去吧，洗把脸，五点钟准时来开会，第一天开会，别把自己整得灰头土脸的。

转眼就到了开会时间。科长铁青着脸，其他班的瓦检员低着头。我虽然第一次参加安全科的会，但我知道，安全会俗称“日卷大会”，什么叫“日卷”，就是被日得翻卷。这种会，首先被煤炭局日卷的是矿领导，矿领导被日卷了，管安全管技术的怎么可能避免，然后，瓦检员是最后被日卷的那一层。月月安全检查，都要被日卷，被日卷十二回，一年就过去了。

难怪老周说，洗把脸，别灰头土脸的。

至于什么安全隐患一大堆，要么停产，要么罚款，这些话我都不说了。只记住了科长说的几句：第一天上班，脱岗！瓦斯会拿了？风会测了？老周你这师父咋当的？干得动就干，干不动滚蛋！

我偷偷瞄了老周一眼，他气定神闲，抽着烟，一副死猪不怕开水烫的样子。陈小军镇定得像棋盘里老王的那个小卒。

三

当了一天瓦检员，一次瓦斯都没拿，我们的事情就暴露了，这有点丢人。科长要我们每人写一份检讨。陈小军犯难了，找我商量。我说，就照实写，班长让我们干什么，我就写什么。陈小军说，那不是得罪了师父，以后还想不想当瓦检员？我说，谁爱当谁当，反正我要照实写。

第二天上班时间，见了罪魁祸首，我很尴尬。老周倒像没事人一样，和昨晚一样磨磨蹭蹭，带着我们下井了。又到了回风井差点摔跤的老地方，老周用灯晃了晃陈小军，他认认真真测了数据，规规矩矩擦了黑板，歪歪斜斜写上了测量出的数据，这数据，居然和老周昨晚用鼻子闻出来的一样。

老周眉头紧皱，说，蚯蚓爬出来的弯弯都比你写得好看，出去后，别说你当过周秋生的徒弟。

老周用灯朝着回风井的出口晃了晃，又看看我们。难不成，今天晚上的工作任务和昨天一样？检讨还没写呢，我才不干那个傻事儿。

陈小军说，师父，今晚还去调零？

老周说，脑壳被猪蹬了？昨天晚上要应付检查，所有工作面和掘进头都在维修，你们可以出去调零，今晚检查组的走了，他们还不得抢着时间干？盯紧了，只要瓦斯浓度一超限，就必须撤出来！

一夜无眠。

刚从澡堂出来，陈小军就赶忙撵上师父，说话有点结巴，师父，检查要咋写？

老周说，照实写。见陈小军为难，老周说，你怕个毛线，这点胆子还敢拿瓦斯？就照实写，挖树的算正常上班，抬树的算加班。

老周把我们叫到值班室，当着我们的面，在我们的考勤上记了个加班。

下午两点，我去交检讨的时候，科长办公桌上放着陈小军的检讨，洋洋洒洒两页信笺纸，看起来比我的深刻多了。我的呢，很简单，就照实写了。就说班长让我们去挖树，第二天去加班，抬树。科长看完，瞪了我一眼，说，这脾气，像老周的徒弟。

我摆出一副死猪不怕开水烫的架势，做好了被撵出瓦检班的准备。没想到科长说，这个事可以算加班。这事就算完了？太草率了吧。

我刚走出科长办公室，电话就响了，老周让我去他家集合。我问，又去加班？老周说，哪能天天有那种好事，反正不会吃亏，去不去由你。老周这人，浑身透着邪乎劲儿，就像看他下棋一样，你压根儿不知道他下一步会怎么下。

陈小军气喘吁吁跑来了。老周指挥着我们，把锄头、锯子、背包带上。我们就出发了。初夏的风吹拂着老周浓密的头发，看得出来，老周心情很好。

老周领着我们顺着公路走出矿区，又翻了几道山梁。说到就到了，群山环绕，风景自然没的说，就是乱挖乱采留下的痕迹点缀在一片绿色中，有些扎眼。

老周选了个空旷地，从包里取出一块生牛肉，往地上一扔，席地而坐，开始抽烟。我有点恍惚，眼前这个在传言中半人半鬼的老者，竟然被阳光镀上了一层光环。风就那么吹拂着老周发白的劳保服，他硬朗的身体、浓密的头发，仿佛都在证明老周年轻的时候是个美男子。

老周说，人生有三苦，挖煤、修车、卖屁股。这是我第一次听老周说出这句话。他看着这两个刚从煤炭技校毕业的年轻人，眼神淡定，没有不屑，也没有欣赏，像是周围站的全是松树，他只是在自言自语。突然，他扭过头问，咋会想起来到煤矿上班？

明知故问嘛！难道我要说我爹是澡堂烧锅炉的，没有本事，我又没考上高中，读不了大學，除了挖煤，我能干什么？

陈小军说，人家说行行出状元，挖煤也有状元，昨天和你下棋的王副局长也当过你的徒弟嘛。说完，陈小军一脸得意，这马屁拍得刚刚好。

这事儿我是不知道的。我压根儿就不想到煤矿当工人，所以像这样的事情，我一点也不感兴趣。老周瞥了陈小军一眼，没说什么。

陈小军仿佛得了鼓励，开始和我普及这其中的道道。说是，局里来检查，查出风量不足，要求矿上立马停产整改，还要罚款五万。你猜怎么着？是师父让咱俩挖的那棵小树立了大功。

老周本来荡漾开的脸色沉了下去，说，你认得个毛线。

陈小军一下子就蔫了。

终于，飞来了一只花腰蜂，围着我们绕了两圈，嗡嗡嗡，让人头皮发麻。这种蜂毒性大，小时候我爬门前的苹果树，肩膀被树上的花腰蜂叮了一口，肉腐烂了一块，好几个月才长好。

花腰蜂绕了两圈，好像没发现什么危险，落在牛肉上，用锋利的牙齿切肉。老周慢腾腾从兜里掏出个塑料袋，撕开，扯成条，又慢慢坐过去，用食指摸了摸花腰蜂黑得发亮的大脑袋，像是在抚摸一条听话的小狗。花腰蜂只是躲避了一下，又弓着背，卖力地切着食物，丝毫没有注意老周将塑料条围在了它的腰间。老周轻轻一系，塑料条稳稳扎在了花腰蜂的腰上，像给它披了一件红袍子。

花腰蜂终于切好了肉，转动着身体，抱起那块美味，努力腾空而去，像一辆装满了煤的卡车，挂上了一档，巨大的轰鸣声响彻山谷。老周盯着花腰蜂，它越飞越远，跨过了一条河，朝着对岸的山梁而去。老周还眯缝着眼睛，看起来像棵老松树。

太阳就要落山了。老周说，走。看着近，其实很远，我们在林子找了几个小时，终于在松树上找到了花腰蜂的老巢。老周从包里取出防护服，噌噌噌爬上树，密密麻麻的蜂顺着树干爬出来，蜂巢上立马布满了一层黑乎乎的东西，扇动翅膀，声音像个大号风机。

老周麻利地套住蜂巢，接过锯子，呼哧呼哧锯断树干，又小心翼翼下了树。他将蜂巢递给我提着，嘱咐我小心点，别弄掉了。树干传来窸窸窣窣的声音，让我汗毛倒立。忙活了一晚，老周收获了两个花腰蜂巢和一个土里的黄金蜂巢。

第二天，老周的院子就多了些忙碌的小生命。葡萄架下，两个花腰蜂巢门当户对，一个蜂箱里装着喜欢在土里生活的黄金蜂。蜂儿们忙忙碌碌，好不快活。

四

一个月后，雨季就来了。老周还没教会我拿瓦斯，我甚至怀疑老周就不会拿瓦斯。因为我从来没看见他肩膀上挂过瓦检仪，倒是寻蜂、捉石蹦我都学会了，甚至连抽烟我也学会了。

那天是早班，我们照例换衣服下井。气氛一下就紧张起来，科长亲自跑到值班室，对老周说，赶快去通知井下撤人，水位上来了。老周慢腾腾，还不忘照下镜子。科长急得像蜂巢上的花腰蜂。老周还是不急，说，尿急了才来挖厕所，早干吗去了！

我们骑着猴车慢悠悠地下井。井底，水大得像条小河，花花流向水仓。等我们分头赶到工作面和掘进头时，没看见一个人，大家都不是傻子，这么大的水，谁还敢在井下待着。老周带我们进了水泵房，刚进门，泵房里机器发出巨大的轰鸣声就阻住了我们的去路。抽水工见老周进来，说，老周，水漫出来了，不能进去，全是高压电。

老周说，怕个毛线，我这人天生绝缘。老周慢腾腾朝泵房深处走去。看得出来他还是有点紧张，立在抽水口看了看，又瞧了瞧电机的仪表。然后，他踩着仿佛每滴都蕴藏了高压电的水，慢慢挪到一个躲洞，折腾了好一会儿，怀里抱着个塑料袋挪回来了。

升了井，进了值班室，老周才把塑料口袋打开，里面居然是几本小说杂志。

矿区的雨一直没有停，我们躲在值班室，老周气定神闲地翻着杂志。我找了块风筒布，学着老周的样子，将安全帽翻过来当枕头，裹紧黑乎乎的工作服，打起了盹。陈小军却坐立不安。

老周看不下去了，说，天塌了有个子高的顶着，你急个毛线。

这时，礦长和科长进来了。老周翻个身，坐起来。

要说这矿长，平时我们也不常见，听说经常在外面开会。矿长看起来也不急，眯缝着眼睛，笑道，老周，大水都要冲龙王庙了，你还有这闲心读书。

老周没有说话。矿长也不尴尬，也不管煤灰铺了一层，一屁股坐到老周的简易床上。矿长说，老周，我刚工作时就是你当班长，我是你带出来的兵，这么多届矿长都没淹过井，到我这里，井淹了，你说人家骂我两句也没什么，万一骂说老周带了这么个笨徒弟，你脸上也挂不住啊。

老周坐起来，说，这回知道我是师父了。

矿长尴尬笑笑，过去的事情，我知道你有委屈，就不提了。

老周说，委屈，我委屈个毛线！

说完，老周扔掉书，扣上安全帽，冒着雨跟着矿长到了修理厂。

场面上的话，矿长还是讲了一通。最后，老周也不客气地说，水这么大，光靠抽是抽不过来的，肯定是河水从哪个小煤窑灌进来了，我以前当修理厂厂长时就说过，要治理河道，治理河道，可是哪个领导听进去了？

大家开始打哈哈，说，每年都去看的，只是今年水太大了，找不到渗水点。

矿长还是和颜悦色地说，老周，那么，你看咋整？

老周说，咋整，这么多工程师、副矿长、技术员都不知道咋整，我一个拿瓦斯的咋知道咋整？停了停，老周说，都坐在这里打毛线？换衣服去！去堵水。

大家慌忙去澡堂更衣室换衣服，只剩下矿长。

老周说，矿长，我和你说的那个事儿……你看我都要退休了。

矿长说，先堵水，别的事以后再说。

我们又回到了老周带我们寻蜂的那条山沟里。矿上所有车辆出动，顺着暴涨的洪水逆流而上。这条水路，曾经是附近小煤窑的运煤专线。我跟着师父坐上了心心念念的大切诺基，汽车发出悦耳的轰鸣声，平稳地在河里行进，水花不时地溅在挡风玻璃上。

很快，老周就让车停下了。他下了车，河水灌满了水鞋。顺着他手指的方向，一个巨大旋涡在河流的拐角处打着转，不仔细看，压根儿看不出来。水就是从这个地方渗透到井下的。众人都舒了一口气，剩下的事情就简单了，大家忙活起来，扔石头的扔石头，填沙袋的填沙袋。

老周又恢复了拿瓦斯的那个老周，说，你们干活，我给你们讲个牛大巴子的故事。故事刚讲完，装载机就到了，河流改了道，窟窿很快就被填平。

透水事件过去了，矿上很快就忘记了老周的存在，他带着我们继续值班，但是还没有教会我拿瓦斯。倒是陈小军自学成才，连测风都学会了。陈小军告诉我说，别看师父只会吹牛，但他带过的徒弟，没有一个混得差的。陈小军和我盘点起了当副局长的下棋的胖子、牛矿长、朱总工程师，就连咱们科长都是他带过的徒弟。

陈小军说，反正，师父这人，是我最佩服的。

我什么也没说。

五

转眼就到了秋天。那天下了早班，升了井，刚洗完澡，老周套着那件发白的劳保服，对我和陈小军说，今晚到我那里去喝两盅，秋天是收获的季节。老周平时嘴脏霸道，日爹骂娘，突然文绉绉地说这么一句，险些给我整蒙了。

陈小军答得倒快，说，师父，我去提瓶好酒。老周还是那副表情，但隐约中可以感觉出他和以往有些不一样。

进了小院，老周哼起了小曲，像刚发了一笔小财一样。他背着手，凑近蜂巢，很享受地眯缝着眼睛，欣赏着两颗巨大的果实。蜂巢像两枚巨大的葡萄，在秋风里摇摇欲坠，从黑乎乎的小孔里钻出一只黑脑袋的花腰蜂，也不理会人类的窥视，扇动翅膀，呼呼飞出去觅食。老周说，哟，天都要黑了，还出去。

见天色黑定，老周转身进屋，摸索了半天后，提着一根火索出来准备烧蜂。

蜂刚烧好，还没摘蜂蛹呢，第一个客人就来了。居然是灯房的马婆娘。马婆娘还没进门，就扯着嗓子喊，老周，整快点，我一会儿还要值夜班。老周说，别废话，赶快来帮忙。

马婆娘朗声笑着，接下了老周手里的活计。

第二个客人也应声而来，是我们科长。科长一进门，就说，老周，在办公室就听见你的锅铲响了，蜂炸好了没有？我今晚有备而来，不喝完这两瓶酒，谁都不准走。老周笑盈盈接了酒，他居然也会说客套话：科长来就来，还带什么东西，这多不好意思。

这倒让科长不好意思起来。他也不往客厅去，偏来和我们一起摘蜂。科长看了看蜂盘，说，七月蜂，八月空。今年是大丰收啊，这花腰和黄蜂要分开摘。他居然和老周交代的一样。

科长说，你们平时干的那些加班活计，老周以前当班长的时候也带着我干过，只不过，老周炸蜂的手艺只能被模仿，没人能超越。

我们尴尬地笑笑，低头摘着蜂蛹。

既然请客吃饭，牛肉肯定是要有的，牛是土黄牛，肉是腰窝肉，老周前两天就让牛肉馆留下的。素菜当然也得有，野生的折耳根，鱼腥味重得很，酱油一腌，胡椒面一撒，也是盘下酒的好菜。还有什么菌子、土豆、火腿，红旗煤矿餐桌上应该有的，好像都有了。

客人陆续到了。副矿长、总工程师，矿上的头头脑脑几乎都来了，连我们最不待见的后勤科科长也来了。这相当于是红旗煤矿的豪门盛宴啊。见了这么多头头脑脑，陈小军端茶递水，小心翼翼，连我也跟着紧张起来。

现在，就等老周亲手炸的蜂蛹上场了。

我和陈小军在厨房打下手。老周不紧不慢，立在锅边，半锅油平静得像个深渊，慢慢地，有一丝烟雾飘起，渊中偶尔传来让人听而生畏的声响，那声音就从像采空区岩石里蹦出来的一样，咯噔，咯噔……老周还在等，那锅油越看越恐怖，像随时要着火，声音却消失了。老周端起蜂蛹，念念有词，说杀猪一世，不抵烧蜂一窝，罪过，罪过。话音刚落，就听唰一声，白嫩的花腰蜂蛹被倒入油中。

几分钟后，老周又倒入了黄蜂蛹，说，要先炸花腰蜂，黄蜂嫩，一起入锅容易枯，两种蜂混合在一起炸，刚好调和口感。老周将火力调小，蜂蛹随着锅铲的晃动，慢慢变成金黄色。

菜齐，最后一个客人也来了。

矿长一坐，就开席。

矿长先品尝了蜂蛹，说，老周这十八般武艺中，要我说，这炸蜂的技术绝对可以排上前三。在大家的哄笑声中，老周脸色红润起来，他又变成了一个憨憨的老者，只顾着说，吃吃。矿长不乐意了，说，老周，我听说你要表演炸蜂，刚散会就从城里赶回来了，你多少也讲几句吧。

老周这才端起酒杯，一点都不像他平时吊儿郎当的样子，就像是当瓦检员当憨了一样。他说，感谢的话就不说了，大家都忙，请大家一起来喝杯酒，尝尝野味……我在煤矿干了三十五年，全靠各位领导和兄弟姐妹照顾……

你猜怎么着？老周腼腆得像个受了委屈的小媳妇，眼圈一红，说不下去了。

这好好的，冷不丁就要掉眼泪，大家愣了愣。

矿长哈哈一笑，端起酒杯站起来，说，你们瞧这老周，吃他一顿，还心疼上啦。

这样一说，老周倒不好意思了。矿长说，来，我们都端起杯子，今天老周双喜临门，我们一起干一杯。

在大家期待的眼神中，礦长说，这第一喜，当然是老周今年喜获丰收。矿长故意卖了个关子，这第二喜嘛，老周的退休申请批下来了！

我们这才恍然大悟，难怪老周今天瞧着和往天有点不一样。

矿长领着大家喝了一杯，都见了底，这才说，你这老周，当初这也不当，那也不干，非要当瓦检员，我今天才想明白，原来是为了提前退休啊。

老周说，我能有什么办法，政策摆在那儿嘛，不足十年井下工龄，我就要干到六十岁啊。

矿长也不介意，说，虽然批了，但还要站好最后这几个月的岗。虽说你那吹拉弹唱扑克麻将的手艺我们学不会，但这炸蜂的手艺，一定要传下来，这个绝对不能失传。

大家哄笑一回，又举杯为老周庆贺了一番。

老周酒量真是不错，面色越喝越滋润，头发越喝越亮。每一次敬酒，都像是在开追悼会似的，说的都是老周以前的风采。在他们口里，老周文武双全，无所不能，什么文采书法、象棋武功，连打乒乓球都是第一名。老周也不介意，酒是来者不拒，赞誉也不否认。

我算是听出来了，老周几乎在煤矿的每个部门都待过，待得最长的，竟然是瓦检班。

科长说，刚才矿长总结老周十八般武艺，炸蜂只能排第三，我觉得总结得太好了，这第二是什么，我可以负责任地告诉大家，是拿瓦斯。

等大家都笑够了，科长才说出了老周能排第一的武艺，那就是带徒弟。

由矿长带头，所有当过老周徒弟的人，给师父敬酒了。半桌的人都站起来，我混迹其中，脸有点发烫。我平时都叫他老周，从来没喊过一声师父。这酒喝了，我以后也得改口了。

我憋足了劲儿，等着要单独给师父敬酒，祝酒词我都想好了，就说，一定要学会师父炸蜂的手艺。但是我一直没逮到机会，见师父喝得说话都大舌头了，也就都散了。

六

你说怪不怪，以前老周怼天怼地，天王老子都不怕，现在准备退休了，竟然变得谦虚谨慎、和蔼亲切了。我和陈小军有点不认识现在的老周了。

当然，拿瓦斯这事儿呢，老周也一直没有教过我。陈小军不要说测风，就连通风系统图都会画了。我不喜欢鼓捣那玩意儿，没事就和老周在值班室窝着，老周偶尔会扔一本杂志给我，说，看看，说不定哪天能当办公室主任呢。我抓耳挠腮，半个字都看不进去。

老周看我不为所动，说，也好，你看我什么都会，结果呢，还不是窝在这井底下拿瓦斯。人生路长得很，不会拿瓦斯也没关系，下了班，我带你去捡菌子。

这样的好日子没过几天，我听陈小军说，师父摊上事儿了。也不知哪个无聊的人见不得穷人过年，或者是师父吃蜂的时候没有喊他，怀恨在心，把老周给举报了。举报信铺天盖地，每个科室都收到了一封，清一色的复印件。

举报的内容又阴险又恶毒，几乎列举了师父从参加工作以来的种种劣迹，归结起来无非三条：一是经济问题，二是井下工龄问题，三是生活作风问题，要求矿上对周秋生进行退休审计，取消其退休资格和待遇。

突然有一天，矿上调查组就来了，回避了老周，要找陈小军和我谈话。我被单独叫到安全科的会议室，调查组一本正经，老同志负责问问题，年轻同志负责记录。我哪见过这种阵仗，像是我犯了错误似的。

老同志开门见山，问，你和周秋生是什么关系？

关系？我脑筋就像井下的巷道，突然会转弯了，说，他是班长。

没有师徒关系？我平常都叫周秋生为老周，没叫过师父，算不得师徒关系吧。

老同志想了想，说，希望你能如实回答问题，这关系到周秋生同志的名誉问题。

我说，我知道，这种时候我一定如实回答，不会乱说的。

老同志问，你们平时的工作任务是什么？

工作任务就是拿瓦斯，拿瓦斯就是检查瓦斯。怕两个人听不懂，我还特意做了解释，瓦斯就是井下有毒有害气体的总称，主要含量是CH4，俗称甲烷。除了拿瓦斯，我们还要悬挂风筒，挂风筒不能距离迎头太近，近了就要被炸烂，远了又不符合规程要求。风筒挂了，还要拆，有回拆风筒，老周一人就抱了两筒，比我们年轻人厉害。对了，还要测风，风表只有老周和陈小军会用，我刚来，还没学会，主要是断面我计算不来，要用公式……

年轻人盯着我，没有记录，显然对我东拉西扯的回答不感兴趣。

老同志直接问，周秋生平时工作纪律怎么样？

我挠了挠下巴，说，老周这个人，脾气不好，有一回让我填牌板，我写的字不好看，他非要擦掉，让我重新写，我重新写了，他还是不满意，最后他自己写了，写了就写了，还骂我。

老同志问，怎么骂的？

老周说，小狗日的，苍蝇爬出来的都比我写得好看。

老同志忍着没笑，又问，他平时上下班准时不准时？

我说，我们不到工作面，他们哪个敢干，瓦斯高了，老周说撤，也没有谁敢鼓起不撤。但老周有一点不好，明明八点上班，老周七点就会到值班室，你们猜，他来那么早干什么？

老同志问，来干什么？旁边那人也赶快拿起笔，准备记录。

我说，照镜子，他有把小木梳，每回下井前都要好好梳一回。

年轻人又把笔扔掉，摇了摇头。

老同志问，下班后，你们是不是经常在一起？

我说，下班后我就回家了，老周也回家了，有时候我们也一起去找蜂。说起找蜂，老周是我见过最厉害的……

老同志立马打断我：不说找蜂，说下班后都和谁有接触？

我说，没谁呀，除了我和陈小军，老周没和谁接触。

老同志问：你有没有见过，或者听说周秋生和其他女性有过接触？

我说，女性？别搞笑了，老周家挂着两窝马蜂，除了蜂王，其他都是公的。

两人就沉默了好一会儿，好像是不问完不成任务，要问又不知道问什么，最后干脆说，周秋生平时都和你们讲些什么？

这可就多了，我一下打开了话匣子。

有一回，井下水抽不过来，老周带我们去堵水。堵水的時候，老周说，这下面是一口小煤窑，窑主姓牛，叫牛大巴子。这个牛大巴子是个农民，有天来种地，不小心挖出了煤，就顺着煤层一直挖，挖出了一口小煤窑。他听说井下有瓦斯，但又不知道瓦斯是什么。他们村有个姓朱的村民，自告奋勇，说他会拿瓦斯。牛大巴子就请了朱姓村民来，他往煤窑扔了一根火柴，砰一声，冒出了火焰，朱姓村民说，瓦斯拿掉了。没过多久，煤窑里又闷昏了几个人，牛大巴子又请了朱姓村民来，他又往井口扔了一根火柴，瓦斯爆炸了，当场就把朱姓村民拿了去。

老同志问，就说这些？

不止这些，老周还说，他以前在技术科当科长的时候，遇到个断层，他就去看。你猜怎么着？他听见煤层上有响动，就蹲在原地，突然砰一声，巷道被炸了个缺口。原来是牛大巴子的小煤窑穿到我们的工作面来了。老周一把揪住他，说，牛大巴子，你立功了，帮我们找着了断层。

两人实在听不下去了，把本子一合，走了。

七

调查组的存在，让原本灰突突的矿区突然多了一抹色彩。老周呢，好像也突然想通了，就不装了。什么谦虚啊、谨慎啊、和蔼啊、亲切啊，都烟消云散了，没事儿人一样，该梳头发梳头发，该骂人还是一样的骂。

那天下了中班，天气冷得很，风像鞭子，将矿区抽得啪啪作响。我们和往常一样，从值班室出来，把身体紧缩在脏兮兮的衣服里。老周丢掉烟头，说，我还有一样本事你们没学会呢，去不去？陈小军当然是要去的，但凡老周安排的事情，他从来都是不折不扣地执行。我呢，有点犹豫，天气太冷了。

老周说，瓦斯不会拿，风也不会测，再没有点日混打猎的本事，你以后怎么在矿上混下去。我听老周说话难听，咬咬牙，就跟着去了。

老周从家里找出了网，折好，装进竹篮里，让我背着。往常，这些工具都是陈小军背的，自从陈小军学会了画通风系统图，这些苦力活计就全是我一人的了。老周说，小何，你也别觉得委屈，天底下最大的本事，不是拿瓦斯，不是画图，是把自己哄高兴，哄得心安理得，那才叫本事。

老周就拿陈小军举例子，本来，拿个瓦斯、测个风，那也算不得什么技术，但陈小军喜欢做这些，这些事儿和烧蜂网兔一样，只要喜欢，两天就学会了。

说着，我们就到了。暗夜里，风刮得更紧。微弱的灯光照射出几丛枯萎的杂草，再一扫，是一片绿油油的萝卜。老周沿着萝卜地走了一圈，从冰冷的土坷垃里捡起兔粪捏了捏，又凑近闻了闻，说，就是这里啦。

我学着老周的样子，很快就布置好了兔网，老周又巡视了一遍，加固，给兔子留了进口。老周信心满满地说，明天到我家来吃兔肉。

第二天，我和陈小军准时去老周家吃兔肉，老周家的院门开着，人却没在家。墙上倒是挂着两张灰扑扑的兔皮，想是兔子逮到了，刚剥下皮，人就出去了。我们正犹豫着，马婆娘来了。她眼圈红红的，坐下来就要哭。

她说，这调查组，有什么好调查的，大清早就把我喊起来，陈芝麻烂谷子的事也翻出来问。马婆娘个子矮，人又胖，身体紧紧裹在浅棕色的羽绒服里，眼睛气得红通通的，像只肥嘟嘟的灰母兔。

陈小军提来凳子，让马婆娘坐在火炉边。马婆娘也顾不得烤火，说，你们说二十多年前的事情了，哪个还记得？是，我承认，我是当过售票员，问题是我才当了半年，班车着火烧掉了，跟我有什么关系？

我和陈小军只是听老周偶尔提过那么一句，说他开班车的时候，马婆娘是售票员，至于怎么回事儿，我们也不知道。

马婆娘哭得很伤心，擦把眼泪，继续说，哪个丧尽天良的，周秋生当了一辈子好人，这矿上哪个认不得，好不容易要退休了，非要举报他，这以后哪个还敢退休，哪个敢说自己屁股上没有点屎？

正骂着，老周就进来了，手里提着佐料。

马婆娘更伤心了，就像井下透水了一样，眼泪稀里哗啦就下来了。

老周說，你这个马婆娘，大白天跑人家家里来哭一通，不忌讳啊。别哭了，来得正好，昨晚网住两只兔子，整顿麻辣的尝一尝。

马婆娘说，就算是龙肉我也不吃。马婆娘突然想起什么，说，周秋生，你这辈子日混打猎，不长志气，老了就被人欺负，活该！你年轻时候多大本事啊，派你出去学习，你不去，你非要承包什么汽修厂，如果你去了，今天在煤炭局当副局长的会是他王志强啊！你一个要退休的老者，会让人家这么欺负啊！

老周一笑，都过去的事情了，还提它干吗。

马婆娘说，我不提，人家要提啊，人家今早来审问我了，问我班车是咋个烧掉的。

老周愣怔了一下，说，有什么好问的，当时派出所来调查过了，自燃嘛，班车壳子还在外面放着，谁要不服气，再来检测一次嘛。

老周手起刀落，砍下了兔头。马婆娘气呼呼地走掉了。

不得不说，老周做的兔肉，非常香。

吃完饭，陈小军给师父洗了碗，我们一起出了门。陈小军说，师父也够背的，我听说他年轻时承包了矿上的班车，非常赚钱，也不知是谁眼红，半夜里，一把火就把矿上的班车烧掉了。派出所来破案，案子一直没破掉，就成了悬案。

陈小军努努嘴，果然，那锈迹斑斑的班车壳子，堆在废铁的最里面。

到了中班时间，我们都窝在值班室，等着下井。这时，机运队的老蒋来了。和马婆娘一样，老蒋一进门就开骂。骂谁，当然是骂调查组。调查组，其实永远就那两个人，一老一少，一高一矮，一胖一瘦，板着脸，像极了金庸笔下的“赏善罚恶”二使。我也不知道老蒋的话是说给谁听。

老蒋说，老周，管管你那张嘴啊，什么挖煤修车卖屁股，你什么时候卖过屁股？挖过煤、修过车，这个我们都知道，可以给你作证，你什么时候卖过屁股啊？不知道的，还以为我老蒋真的去你的卡拉OK嫖娼了。

老周表情很不自然，说，谁说的？

老蒋说，调查组啊，说你有个口头禅，问我是什么意思？我哪知道什么意思？

老周眼睛一愣，笑着说，这能怪我啊，还不是你们编的，我记得那个时候，你念得最凶。

老蒋说，你知道怎么回事儿，我也知道怎么回事儿，可是，外面传的不是这么回事儿。外面说的是，矿上的男人，都去你那儿嫖过娼。还说你有个账本，上面全记着呢。

老周跳起来，说，哪个渣崽敢胡说，老子是开过卡拉OK厅，为的是丰富娱乐生活。

老蒋说，都过去二十多年了，就算我们现在浑身是嘴，也说不清了，老周，我可被你害惨了。

老周说，做过的，我认；没做过的，打死我也不认！

八

那段时间，老周成了我们矿上的热门人物。比如到了井口，马婆娘给我们取的灯几乎是扔过来的。又比如，我们到检身的地方，值班人员见老周的眼神似笑非笑。还比如，我们下井出来，赤裸裸站在澡堂里，所有人都盯着老周屁股看。群众贼亮的眼睛把我们师徒三人戳得像三个蜂巢。

那天，我们照常去上班，按照以前的规矩，老周负责在水泵房看小说，我负责去工作面，陈小军负责去掘进点。老周破天荒地要和我一起去，我就跟在他高大的身躯后面。哐啷，哐啷，水鞋声发泄着老周的愤懑。我们先到的回风巷，按照省力的原则，我们将从工作面回风口顺着工作面往下，再从小眼口离开工作面。

也不知老周哪根筋搭错了，刚到工作面，他就顺着采空区去了。刚掏空的煤，露出白森森的岩石，在大地的挤压下，采空区的岩石在自然掉落，发出哗啦哗啦的声响。

我靠着煤壁，扶着柱子，每走一步都提心吊胆。我以前在采煤班的时候，亲眼见过冒顶事故，岩石压下来，人弱小得就像只蚂蚁。老周却不怕，硕大的身躯在采空区穿行着。说来也怪，随时要人命的巨石像和老周很熟一样，老周拍拍这个，又摸摸那个，岩石规规矩矩待在原地，像怕了老周一样。

到了工作面中段，老周干脆躺下了，把安全帽摘下来，当枕头靠着，摆明了要在阎王的门槛上睡一觉。我吓得不轻，对老周说，石头要下来了！

老周说，鬼我都不怕，还怕几个石头，你隔远一点，如果石头下来，你不要说是我故意钻过来的就行。

那一刻，我才明白，世界上最恐怖的事情不是看见人被压扁了，而是人等着被石头压扁的过程。我奋力从柱子间穿行过去，一把逮住老周的衣服，使劲拽。

老周说，你拽个毛线，要死早死了，我就不信它真就倒过来。

说来也怪，我就缩在煤壁旁两根柱子间，紧张地盯着随时要脱落的石头，可石头也真够义气，只顾着咯噔咯噔闷响，却纹丝不动地趴在顶板上。过了三十分钟，老周好像休息够了，这才扣上安全帽爬了过来。刚过来没几秒，轰隆一声，那块石头砸了下来。老周说，这贼日的，还想点我的炮。

我眼里，老周就是个疯子。可老周轻描淡写地说，当了一辈子煤矿工人，哪回靠的不是运气？我年轻时候不懂事，第一天上班就差点出事故，是你爹老何把我从鬼门关拽过来的。

说着，老周在我肩膀上拍了拍，说，你爹是个好人。

我们终于离开工作面，到了进风巷。老周低着头，迎着风，呼着白气，就遇到了电工。电工正把一个大肚子开关打开。以往我们遇到电工，也就是说几句话，顶多帮他测量一下瓦斯浓度。那天老周真是神经错乱，一屁股坐下来，要帮电工修开关。电工见是老周，井下资历最老的工人，也不敢多嘴，再说老周什么岗位没干过，还当过机修厂的厂长，这种活计，简直是手到擒来。

老周接过扳手就开始操作，那活计，做得又麻利又漂亮。电工愣在一边，说，老周，你也不问问断电了没有。老周说，怕个毛线，别说这才几百伏，上万伏我都干过，要什么保护？你没听人家说，老周天生绝缘。

我承认，那是我毕生度过的最煎熬的一个班。我见证了老周作死的全部过程。但老周还是毫发无损地带着我出了井口，直到热乎乎的洗澡水把我全身泡得酥淋淋的时候，我才打了一个寒战，老周是不想活了。

老周那天所有奇怪的举动，我和谁都没有说。我也不敢说，再熬半個月老周正式退休，就什么都结束了。

几天后，我们安全科门口就聚集了一群人，吵吵嚷嚷要见老周，说要给他主持公道。那些被调查组问急了的人，又自发组织起来，要给老周证明，证明他是个好人。如果不结束对老周的调查，他们就罢工。

老周呢，居然早就下井去了，原本四点钟才下井，他两点钟就下去了。那帮人见不到老周，骂骂咧咧，骂完调查组，又骂哪个狗日的没事找事，非要盯着老周不放。

我下井的时候，顺着老线路找了一遍，没找到老周，但所有的牌板都被老周填过了。我去了井底车场，设想老周在躲洞里睡觉，但躲洞里的风筒布是湿的，讲究的老周肯定不会躺在这里。又去了泵房，心想老周也许在昏暗的灯光下读小说，但也不见老周的踪影。

我又去了陈小军负责的掘进点，看牌板上的数据，也是老周的手笔，可我还是找不到老周。不祥的预感在我心头缠绕，难不成，老周真的躺进了采空区？

我又折回工作面，仔细检查了一遍采空区，还是不见老周。如果老周被压在采空区的石头底下，是能看出不同来的。

老周下趟井，竟然不翼而飞了？

九

接下来好几天，我们都没遇见老周，井下就巴掌大的地方，老周下了井，按说早晚都要碰上。但那几天很奇怪，老周干完了两个徒弟的活计，就是见不到人。

我就跟着陈小军下井。陈小军说，不就几封举报信嘛，老周这辈子被举报多少次只有他知道，只不过几十年的旧账翻出来重新查一遍，又查出了很多问题。

我问，老周查出问题来了？陈小军说，老周没查出问题，把别人的问题牵扯出来了。瞧这事儿给闹的。陈小军说，班车自燃事件，汽修厂亏损事件，还有老周以前开的卡拉OK厅，都被翻出来了。

我说，又没有犯法，怕啥。陈小军紧了紧背灯带，挪了挪帽子，说，这些事在矿上传了几十年了，也好，调查一回，堵住大家的嘴，老周也就安安心心退休了。

陈小军分析得很对，我觉得他将来一定能当上总工程师，最差也能干个副矿长。

第二天，红旗煤矿的生产突然就瘫痪了，因为机运队罢工了。

其实也不叫罢工，是老蒋给机运队放假了。机运队是负责运输的，就是将空车放到井下，将重车从井下提上来。问题是，空车放不下去，井下堵满了装满煤炭和矸石的矿车。这一堵，工作面的煤出不来，掘进头的矸石也出不来，井下下去再多的人，也只能干瞪眼。

每个人都在找老周，科长找，矿长找，我和陈小军也找，都知道老周在井下，但不知道他到底在什么地方。我们都想，肯定是调查组问这问那伤了老周的心，说不定，老周已经在井下光荣了。

我突然灵光一现，猜到老周躲在哪儿了。

我呼哧呼哧爬出回风井，从风机的侧门溜出了矿井。我第一天下井，就被老周派出地面给瓦检仪调零。那可是个风景优美的好地方，林子铺满了山梁。

果然，老周枕着安全帽，悠闲地躺在林子里。老周见我过来，眼睛眯成了一条线，说，还不算傻，拿瓦斯屈才了。

我尴尬地笑笑，什么也没有说。我能说什么呢？

站得高看得远，矿区尽收眼底，没法下井在矿区晃荡的工人，像一只只被掐了头的黑蚂蚁。矿区的公路上，几辆卡车拼命冒着黑烟。老周指着那条黑黢黢的路说，我就是从那条路来的，听说可以当工人，挤着一辆解放车就来了，下了车，一看，山沟沟，心都凉了半截。

这句话我也听我爹讲过，从老周嘴里讲出来，居然充满了画面感。

老周说，走，我带你挖松露去。我说，老周，井下停产了，所有人都在找你呢。老周说，想不到事情会整成这样，可关我屁事。

松露很罕见，也很贵，我只是听说过，没吃过。但我可以肯定，红旗煤矿附近是有黑松露的，但松露的菌窝很少有人知道。听说去挖松露，我精神一振，老周是要把他所有日混打猎的本钱都传给我了。

我紧紧跟著老周在密林里转圈，身上的瓦检仪忘记卸掉了，一身下井的装备，有些滑稽。

挖松露回来，太阳西下，工业广场已经空空荡荡。看来，停产的事情还是没有解决。

老周带着我，在丛林的掩护下，从回风井溜回井下，又从进风井爬出了地面，偷偷溜进澡堂，舒舒服服洗了个澡。

十

我们值班室的门关得很紧，用纸板封住窗户，白天开着灯，就像我们都下井了一样。老周表情也很平静，就像停产与他一点关系也没有似的。

陈小军在报纸上练字，老周给了他一本字帖，让他照着练。

见我没事干，他从风筒布下摸出一个象棋盘，又摸出一本黑乎乎的书扔给我，说，照着这个下，下个半年，矿上就谁也不是你的对手了。

我努力地想看清封面的字，还是陈小军眼尖，说，《自出洞来无敌手》。好嘛，我就照着棋谱开始摆象棋。老周说，下棋不看棋谱，就入不了门，就是野路子，拿瓦斯也一样，看一遍说明书也就会了，只要想学，没什么是学不会的。

还没摆到一半呢，科长就来敲门了，说开会。

老周没吭声，我们也不敢吭声。老周说，你们俩去，我都要退休的人了，不凑那个热闹，如果问到我，就说我下井去了。

停产事件让矿长大发雷霆，在井口召开会议。会议还没开始呢，十多个人就围住了矿长讨要说法。矿长不愧当过老周的徒弟，说起话来也粗暴得很：围着我搓球？围着我井下就能出煤了！围着我就能还你们清白了？

大家都说，狗日的没良心，当了矿长，六亲不认了！

我们乖乖挤进会议室。机运队老蒋也来了，眼睛红得像头牛，他和老周一样，也是火暴脾气。我听陈小军说，调查组找蒋队长调查老周的事情，还没说三句话，就把老蒋惹毛了，老蒋扬长而去。日怪归日怪，也不能随便宣布放假啊。

参会的人稀稀拉拉，好不容易才聚齐，会议开始了。矿长当着大家的面，狠狠教训了那两个趾高气扬的调查人员，说，让你们了解情况，你们怎么了解情况的，拿着鸡毛当令箭，没有屎都要被你们抠出屎来。什么叫了解情况，要尊重客观实际，有就是有，没有就是没有！

调查组长低着头，快速记录着矿长的指示。

矿长又把蒋队长劈头盖脸批了一通，你长本事了，你宣布放假就放假，你知道矿上停产一天，要损失多少钱，你赔？井下的排水通风也跟着你机运队停掉？

蒋队长固执地仰起头，说，调查组一天到晚啥事不干，问这问那，机运队还咋个上班？矿长气得重重拍了桌子，说，还是因为调查组，调查组是神？周秋生是你爹？今天组织不起工人来，我就撤你的职！

蒋队长悠悠地说，我早就不想干了，谁愿意干谁干！说完，站起来就要走。

矿长更来气了，眼睛圆鼓鼓的，说，还有哪个不愿意干，滚！

这不说不要紧，一说竟然有一半的人站起来离开了会议室。我也站起来想走，被陈小军拉了一把，只好老老实实坐下。

矿长对科长说，去把周秋生找来，只要一天没退休，他就要服从矿上的管理！科长看看我和陈小军，我说，班长下井去了。不料陈小军站起来，说，我去喊他。

老周全副武装，装备一件没落，连矿灯都好像才关掉一样。他磨磨蹭蹭进了会议室，像一头绵羊闯进了屠宰场。他找了个偏僻的座位，战战兢兢地坐下，不明所以地四处打量。

矿长说，老周，别装了，事情呢，你也知道了，不就退个休嘛，还要整得全矿停产，要为你送行啊？话我也不多说，老蒋也当过你徒弟，师父的话，他还是听的。井下动不起来，几千号人就要喝西北风。这个任务就交给你了。

老周努力张张嘴巴，想说什么，但什么也没有说出来。

矿长说，完成这个任务，你就可以提前退休。

十一

煤矿又恢复了往日的热闹，该挖煤的挖煤，该拿瓦斯的拿瓦斯。也不知老周是咋劝蒋队长的，就那么几个小时，矿上就恢复生产了。

调查组的人再没有出现在生产区。老周说，说不来就不来，还没还老子清白呢。老周不干了，交代陈小军带着我去拿瓦斯，他要去找调查组理论理论。

我听陈小军说，老周整天坐在调查组的办公室，说不给出结论，他就不走。调查组没有办法，就去请示矿长。矿长说，不给人家个结论，这事怎么收场。

对老周的调查了解结束了。老周拿着红头文件，气呼呼地回了井口办公室。

那天是个早班，距离老周退休没有几天了。老周没有提前退休，而是换好了衣服，照例照了照镜子，领着我们往汽车修理厂去。修理厂外围了一大群人，有老蒋、马婆娘，还有一些被调查组调查过的人，他们就像是约好的一样。大家见老周来，纷纷让开了路。调查组的人也在，拿着本子。

锁已经锈坏了，老周开了几次，钥匙都没能插进去。老周找来一把锤，朝着锁就敲。巨大的声音在矿区回荡着，像是委屈了几十年的废铁发出了呐喊。锁敲掉后，大门已经打不开了，泥巴淤积太久，铁门好像长进了土里。

老周环顾四周，让机修厂的人取来工具。很快，大门就被割开了。这个尘封了二十多年的仓库，传说中让周秋生发了大财又债台高筑的汽车修理厂，即将揭开神秘的面纱。厂房因为破败，房顶已经腐朽，阳光顺着空隙洒了进来。

老周说，按照矿上的要求，今天我正式将汽修厂还给矿上。

说是汽修厂，其实就是一个空荡荡的仓库，仓库中央，停放着一辆锈迹斑斑的货车。货车的车头因为发生过事故，已经面目全非。我突然想起来，这就是传说中的那辆卡车。老周赚了钱，就用所有积蓄买了辆当时最好的货车，从矿上拉煤到处去卖。但好景不长，老周的儿子开着这辆货车，发生了交通事故，老婆当场就死了。

所有人都张大了嘴巴，谁都不敢提老周的货车，因为老婆死了，儿子走了，老周就成了孤家寡人，这也许才是老周这辈子最不愿提的伤心往事。

看完了空荡荡的仓库，老周又带着大家穿过灰扑扑的矿区，来到了以前的工人食堂。同样是一栋腐朽的建筑，瓦片碎了一地。陈小军说，这就是当年老周开卡拉OK厅的地方。

同样，老周废了些周折才打开了门。陈旧的明星画片、一台老式的电视机还摆在原来的位置。大家好奇地打量著这个地方，也勾起了好多人美好或伤心的往事。据说，当年这里被派出所查封了，有人举报说老周的老婆除了组织人在这里打麻将，还在这里组织卖淫嫖娼。

难怪老周说人生有三苦，挖煤、修车、卖屁股。

老周说，这地方也是给矿上租的，一直没有还掉，今天，就正式还给矿上了。

老周在柜台里找到一个笔记本，说，这就是当年的账本。

当着大家的面，老周把账本烧掉了。

之后，老周带着我们折返回井口，领了灯下井。

十二

那是老周的最后一个班，我和陈小军都让老周别下井了，那么点工作，我们俩就可以完成。老周气呼呼地说，翅膀硬了，嫌我老了？矿长都说了，要站好最后一班岗嘛。

老周气呼呼地从墙上提下瓦检仪，往肩膀上一套，带着我们就下井。

那天也巧，是马婆娘值夜班。马婆娘递出来三盏灯，笑眯眯地说，老周，以前看着你老觉得戳眼睛，今天看着，咋还是一样戳眼睛。老周说，戳眼睛就别看，以后想看都看不见了。马婆娘说，不看就不看，你还以为你是年轻时候的周秋生啊！

老周麻利地背灯，我朝灯房一瞥，马婆娘的眼睛真像是被老周戳了一样，她悄悄摸了把眼睛。

老周慢腾腾地在登记本上签字，吃力地打开风门，站在平台上等猴车。猴车终于来了，老周让我们先上。陈小军第一个跨上了猴车，我在中间，老周也上了猴车。和老周带我们下井的路线一样，陈小军把我们带到了总回风的记录点。

陈小军狗日的能了，他竟然用灯晃了晃巷道，又晃了晃老周。没想到老周也不骂人，麻利地站到了巷道中央，高举瓦检仪，熟练地捏了捏卵蛋似的小皮球，又折回来，凑近观察孔，读出数据，擦掉黑板，规整地填上数值，写上他的大名。

我们带着老周，享受了一把当师父的待遇，把井下完整地巡查了一遍，活计都让老周干了。到了后半夜，所有的工作都完成了，我们三人站在井底车场，不知道要往哪里去。陈小军说，师父，我们去哪里？

老周说，二位是爷，你们俩说了算。

陈小军想了想说，工作干完了就撤，人在井下，那才是最大的隐患。

我们就升了井，回到了黑黢黢的值班室。

三人坐定，老周懵懵懂懂地说，天亮我就退休了？我点点头，老周，你的苦日子熬到头了。老周有点不相信，又问陈小军，这是真的？陈小军一脸严肃，说，那还有假？谁也管不了你了。

老周说，这狗日的山沟沟，老子终于不用待了。说完，痴痴坐着。

老周突然像个孩子，说，我想请两位帮个忙，我老觉得调查组对我的调查太敷衍了，一点都不过瘾，我老感觉这件事还没有完成，这样，你们俩现在当是调查组，你们好好调查我一回。

我和陈小军愣住了，哪有这样玩的？

老周猛地站起来，说，老子不和你们开玩笑，老子说的是真的。

既然是真的，那么，我们就要表演得真实些，陈小军就当调查组的老同志，我当小同志，负责记录。老周规规矩矩坐在风筒布上，一身黑黢黢的劳保服，像个等待审判的犯罪嫌疑人。

那么就开始了，陈小军用眼神示意我，我装模作样地找了一个笔记本，坐在平日填瓦斯记录的办公桌前。

陈小军说，周秋生同志，请你认真交代自己的问题。

老周不干了，说，瞎问，老子又不是犯罪嫌疑人。

那该怎么问？

老周说，你应该问，姓名，参加工作时间，还有我都干了些什么，咋这么笨呢？

好好，那重新问，姓名？

周秋生。

参加工作时间？

1983年12月。

性别？

我忍不住笑了，老周又愤愤站起来，说，严肃点，调查组问我不一定说真的，今晚的调查，我一定说真的，如果说假话，天打五雷轰！

陈小军重新端正了态度，说，请你交代一下，举报信里面说的经济问题，尤其是你承包的汽车修理厂和班车着火事件。

老周从风筒布下摸出一根烟，又摸出打火机，点着，深深吸了一口，慢慢抬头，说，当时我年轻，满脑子想着在井下挖煤没有前途，就和马婆娘的男人承包了汽车修理厂。那些年，交通不是特别发达，跑运输能挣钱。我负责开班车，马婆娘男人负责经营汽修厂。有一天，马婆娘男人找到我，和我干了一架。原因是我和马婆娘出去跑班车，矿上的人就传我和她乱搞男女关系。那天，马婆娘男人喝了酒，威胁我说，信不信他一把火烧了班车。当天晚上，班车就着火了。

仿佛有一股黑色的煤灰围绕住了老周，他缓缓抬起头，眼里充满了歉意：我说的都是真的，我没有亲眼看见班车是怎么着火的，派出所来调查，我也不能冤枉人家，这事就成了悬案。都过去那么多年了，我无数次梦见救火的场景，梦着梦着，就惊醒了。

陈小军问，那你年轻时有没有和马婆娘有一腿呢？

老周一下蹦起来，说，小狗日的，你也跟着瞎相信，我对天发誓，即便后来马婆娘男人死了，我也敢说，我们是清清白白的。

这个问题就算过了。陈小军盯着老周，又抛出了个问题，你经常说挖煤修车卖屁股，卖屁股是怎么回事？

这回，老周没有蹦起来，点了根烟，想了想，说，班车烧掉后，我又做了很多事情，可一件都没做成，还欠了很多钱。老婆怂恿我承包煤矿的食堂，那么一大片地儿，这么多工人下班却没地方吃饭，食堂生意不错，挣了一点钱。可是老婆不满足啊，就又开了个卡拉OK厅。刚开始，也就是唱唱歌，但后来就有了麻将室，很多家属不愿意了，天天来找我的麻烦。再后来，你们都知道了，就被派出所查封了。

陈小军问，那后来你又干什么了？

老周说，能干什么，从那以后，我老老实实上班，拼命钻研技术，在煤矿，有技术是最受人尊敬的，我那时三十出头，立志要在煤矿干出点名堂来。但是，我想得太简单了，每当我刚刚干出点样子来，就会被举报一次，没办法，矿上就给我换个部门。到了五十岁我才弄明白，不是我做错了什么，是你做得好，就显得别人无能。

我们沉默了好一会儿，老周说，还没完呢，你们继续。

深夜的矿区愈发宁静，风机、翻矸石的声音，像是演奏着单调的乐曲。

陈小军问，后来你又做了一次生意，买了一辆货车？

老周说，还是贪心不足啊，我没想要买货车，一辈子都不想再做生意，那时我已经四十多岁了，只想安安稳稳在煤矿干到退休。老婆不愿意啊，她见跑运输赚钱，刚好家里有点积蓄，就从银行贷了款，买了辆货车。我那儿子读书不成，游手好闲，我也想着不能让他再来煤矿吃苦了，也就同意了。可没想到……

這时的老周像是犯了错的孩子，低头掐着手指。

他说，追尾了，我赶到现场，可来不及了。

老周说不下去了。

老周抹了把眼泪，说，那小狗日的，活活把他妈给弄没了，我就把他赶出了矿区，断绝了父子关系。报应啊！我经常想，假如我不来煤矿，会有什么样的人生？可是回不去了。为了挣钱，命都丢了，值得吗？你们说值得吗？

我恨啊，恨这个耽误了我一生的煤矿，恨每一个举报我的人，我就故意说，老子有个账本，其实，哪儿有账本，我周秋生虽然恨这世道人心，但那些事也不是我做得出来的。死了老婆，欠了一屁股债，矿上可怜我，要给我安排清闲的工作，我想一走了之，因为实在待不下去了。可是，我能去哪里呢，我就选择了来瓦检班拿瓦斯。

拿了那么多年瓦斯，心境慢慢调整好了，也许我这辈子，最适合的不是当官发财，就是拿瓦斯。

陈小军打断了老周，问，上次透水的时候，你请矿长办的事情是什么？

老周还沉浸在自我反省中，这一问，打乱了他的节奏。老周瞅了他一眼，说，这不在调查范围内！

陈小军倒入戏了一般，说，周秋生同志，请严肃回答问题！

老周一下就蔫了：还能是什么事儿？我以前盼着退休，白天盼，晚上盼，为了能早点退休，凑够井下工龄，我就到了瓦检班。没想到真就要退休了，退休了我能去哪儿？我突然发现，世界这么大，竟然没有我的容身之地。我就请求矿长，还去找了老王，希望能留在矿上多干几年，干到死也愿意。可他们都说，退休了就好好休息。

陈小军对我说，这段不用记。

陈小军盯着老周，说，是你自己举报的自己吧？

老周一下愣住了，站起来踢了陈小军一脚，小狗日的，你咋认得的？这个不要乱说！陈小军说，老周，谁能想得到，我师父这么厉害，自己将自己的军。

老周说，可惜啊，人算不如天算，我是真希望调查组调查点什么问题来啊，我就可以拖着，不用退休了。可到最后，什么问题也没查出来，倒让矿上停产了那么多天，惹出那么大的乱子，我是搬起石头砸自己的脚。现在我才明白，我周秋生是什么，是钟表里的一粒沙子，是牛肉汤里的一颗老鼠屎。在矿上干了一辈子，以为对煤矿有感情，其实，每个人都希望我早点滚蛋。

我合上笔记本，心里说不出的难过，突然觉得自己就是一个自以为是的傻子。

天快亮了，我们对老周的调查也结束了。既然是调查组，我们也给出了最后的结论，经调查，举报内容与真实情况不符。老周显然对这个调查结论很不满意，愤怒地想和我们说点什么。我傻乎乎地问了老周一个问题，老周，这回是真退休了，你准备去哪儿？

老周愣了愣，喃喃地说，我真退休了？我能去哪儿？又呆呆地坐回风筒布上，一言不发。

我和陈小军收拾东西，准备下班，去澡堂洗澡。

我们回来，老周已经不见了踪影。

我从门后取下那面镜子，凑着灯光，认真地照了照。昏暗的灯光里，好像浮现出了周秋生那漂亮的美人尖，和刚刚冒出来的那几根突兀的白发。