胡竹峰

明朝的文章，第一大书是《徐霞客游记》。徐霞客身体力行，笔下山水有《史记》心，也就是写史之心。写史之心、写碑之心都好，但司马迁更多有杂帖之心。写史之心、写碑之心，以杂帖之心为底色方好。《史记》的好，好在司马迁的人情世故，这是大境界。写史书要有人情，后世人写史多有世故，少了人情。杂帖里有人情之美，读《报任安书》，看到司马迁身体里住着王羲之。太史公疾笔走在汉简上，仿佛青铜器苍绿的铭文，悲痛、曲折，透着股风流云散的气息，又有千万人吾往矣的慨然。

午后与友人茶叙，谈孔子、孟子，不胜向往。儒生的浩然，金光闪闪。最难的孔子并不失闲情。当日一众弟子在夫子面前各言其志，子路志在治千乘兵车之国，冉有三年可使小国足民，公西华愿为小相。曾点在旁鼓瑟，放下瑟直起身来，言道，暮春时节，换上春衫，约五六个朋友，六七个少年，一起到城西的沂水中游泳沐浴，然后到城里舞雩台上吹风，最后唱着歌，兴尽而归。孔夫子悠然神往，喟然感叹，他和曾點想法一样啊。

庄子垂钓于濮水之上，楚王使人求之入仕为官。庄子持竿不顾，说不想变成死龟，供奉在庙堂上，宁愿做一只活物在泥浆里自在曳尾。曳尾涂中的欢乐自有逍遥，庄子不是范仲淹，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。

春日在九华山下，见到滕子京墓，想起《岳阳楼记》。范仲淹文章大好，深得音律之美。“政通人和，百废俱兴”八字百读不厌，让人感动，其中有天地之大美天地之大爱。天地之间，以慈爱最美。天地无有恩意，恩意在政通人和，百废俱兴。更好在立意高远，胸襟无二，有苍生之念，故成名文。名楼有名文，名文有名句，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，名震古今。

读完《范文正公文集》，云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。范仲淹有士气，有真趣，真趣里有大开大合的精致，放浪间的简约，有太多话头可参，比后世中国文人闲趣高雅高出不止一截。范仲淹是宋人，下笔浩荡却有唐风。宋人得唐风者，两个半，一为范仲淹，一为苏东坡，王安石算半个，陆游差一点。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大、只求正大。

选自《解放日报》