在草的一边
2023-05-30周伟
周伟
于是，我下了床，拧开了那盏昏黄的小台灯，又走进了戴望舒的诗歌世界，感受他那无所不在的忧郁。
我读着戴望舒那本薄薄的诗集《望舒草》，感受到满纸都是他内在忧郁的自由释放。
那天，是青的天，我在北京的银闸胡同里闲逛。
位于北京市东城区的这条胡同，有一座白银铸成的水闸，因上面镌有“银闸”二字而得名。此地，原为明朝御马监里草阑旧址。据说上个世纪二十年代，丁玲与胡也频曾住在这里，后来沈从文、戴望舒等也住过这里。
水闸，草阑，安静的胡同，古老，寂静，孤独，甚至有些落寞。
一个人，看着越来越低沉的天，我缓缓地行走在长长的胡同里……
回到鲁院的宿舍里，收到《中学生阅读》“岁月的珍藏”栏目的约稿，并请我在文末写出最喜欢的一篇语文课文和理由。
窗外的天越来越阴郁，我缓缓地在电脑上不无忧郁地敲出几个大字：
《雨巷》（戴望舒）
然后，我这样忧郁地写到：一个丁香一样的结着愁怨的姑娘，撑着油纸伞，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……从此，我再也无法忘怀。我喜欢诗中女子的高洁、美丽、妩媚，还有一些忧伤，也喜欢诗人游子般的孤独、理想般的感伤。
这时，我想起我的童年，和童年里的那个姑娘。
冬日里的每天早晨，不管我去得早和晚，她总在村口等我。她穿得那样单薄，在雪地里跺着脚，双手捧着一个烫热的烤红薯，脸上红彤彤的。她一见到我，就像见到她的亲弟弟一样，先把烫热的烤红薯递给我，把我的双手暖热。然后，在风中拽着我的手，向前走去。我感觉到她拽得很紧，生怕我摔倒。她拽着我的手，就像拽着我的心一样，我的心跳得老快。我不敢去看她的眼睛，但有几次能感觉到她眼睛里的忧郁和沉静。
有几年的好时光，我和她在雪天雪地里走着，两串长长的脚印，向大队部的学校平行地伸展……
小学五年级的一天，她辍学了。她的辍学，没有任何前兆，她也没有告诉我，我感到特别的失落和孤独。有好些天，我迟到了，甚至想到不去读书了。
后来，知道了她的父亲在公社修水库时出了事。此前，她的母亲也一直卧病在床。就这样，我见不到她了，村口空空荡荡，我的心也空空空荡荡。好多年，我总习惯在村口眺望。
多年以后，我一直记着她的模样，记着她站在雪天雪地里穿得那样单薄，却又是那样热情如火。每每想到，多冷的天，我的心里总是蛮温热的。
在心里，我一直有一个想法，我要是给她买一件大红的棉袄该有多好呀……在梦里，我常常梦见她的眼神不是那样的忧郁，是那样的纯洁、天真和热情。她身着大红棉袄，长长的大辫子一甩一甩的，回过头来，爽朗一笑……
今夜，也是这样，又在梦里梦见她回头一笑，就不见了。我赶紧上前去喊她，拽她……梦醒了，我拽紧的是自己的手，拽得生痛。好一阵，我怅然若失。
于是，我下了床，拧开了那盏昏黄的小台灯，又走进了戴望舒的诗歌世界，感受他那无所不在的忧郁。
我读着戴望舒那本薄薄的诗集《望舒草》，感受到满纸都是他内在忧郁的自由释放。
站在窗前，眺望窗外，星星点点，阵阵凉意，北京的深秋深了。此时，我感觉到寂寞的秋的悒郁。正如诗人所说，“说是寂寞的秋的悒郁/说是辽远的海的怀念/假如有人问我烦忧的原故/我不敢说出你的名字//我不敢说出你的名字/假如有人问我烦忧的原故/说是辽远的海的怀念/说是寂寞的秋的悒郁”。
在雪天雪地里，你总是在我的眼睛里，在我的温暖的世界里，在我的生命中。
我不知道，我为什么放不下你？
也许，童年的真，童年的痛，是最真切的，也是最深入血液和骨髓的。
也许，是最初种下的一棵草。一个人，在他的童年，草一旦种下，就会种在他的世界里，如影随形，伴随一生。
一个人，心里总有一棵草。
戴望舒的草，就是《望舒草》。
沈從文，一生中，都是水的忧愁。
法国现代雕塑大师布德尔更是直率地承认：“我感到徐徐吹来的微风，弥漫着温柔和忧郁的情感”，而在这微风中，“美在弥漫飘逸，美在展拓扩散，美也在忧伤惆怅”。
对于我，对于乡村出身的我，深深地感到：一个人的孤独、忧郁，和一棵草没有什么两样。
一棵草，有一棵草的心思。
再读《望舒草》，感受到诗人的忧郁、痛苦和迷惘，也感到诗人精神世界里的孤寂和虚空。
我特别喜欢诗人的那首《对于天的怀乡病》——“怀乡病，怀乡病/这或许是一切/有一张有些忧郁的脸/一颗悲哀的心/而且老是缄默着/还抽着一枝烟斗的/人们的生涯吧//怀乡病，哦，我啊/我也许是这类人之一吧/我呢，我渴望着回返/到那个天，到那个如此青的天/在那里我可以生活又死灭/像在母亲的怀里/一个孩子欢笑又啼泣//我啊，我是一个怀乡病者/对于天的，对于那如此青的天的/那里，我是可以安憩地睡眠/没有半边头风，没有不眠之夜/没有心的一切的烦恼/这心，它，已不是属于我的/而有人已把它抛弃了/像人们抛弃了敝舄一样”。
我不禁陷入了久久的长长的沉思。
是的，我们现在所处的这个时代，它的忧郁和病痛，在空气中弥漫。我也像诗人一样，深深地患上了怀乡病。
我常常无所事事地回到故乡，回到故乡的记忆里，回到记忆和现实的碰撞里。我发现自己，眼睛常常有一种灼痛感，心海里的情绪有如潮涨潮落一般起伏不平。
在这个时代，很多人是冷漠的，也还有些人是清醒的。
冷漠的人自有一颗冰冷的心，清醒的人尚存有一颗温热和燃烧的心。
我，和我一样还自认为内心还有些温度的人，在这个时代陷入了一种怀乡病，一种让人心碎让人无法自拔的怀乡病，怀念那些逝去的东西，美好的东西……
我不知道，从我们的眼神里是否能看出一种渴望，一种惆怅，还有那悠长悠长的思绪？
在夜的黑里，我在心里大声地朗诵着《诗经·小雅·采薇》中的诗句：“昔我往矣／杨柳依依／今我来思／雨雪霏霏／行道迟迟／载饥载渴／我心伤悲／莫知我哀。”
薇，一种野豌豆，只不过学名加了“救荒”二字，依旧普通得很；诗，也只是一首戎卒返乡诗，征夫归来。
每每读起来，感时伤世，悲欣交集。薇草生长，春天已老。征夫回“家”，也许只剩下一栏杂草，与断壁颓垣……思古忧今，我总是读到一种生命的乐章，为之动容，泪水涟涟。
我想，自己也许病得不轻，也许还有一分清醒。
其实，我只是一颗彷徨的小野草，却滋生了一种对于天的怀乡病！
站在草的一边，我看见了水的忧愁，看见了土的沉郁，我更是清醒地看见了人的内心，世界的边界。
选自《海口日报》
