姚文冬

都说“人生如戏”，仔细想想，我们活了一辈子，还真像是演了一辈子戏。

演員在舞台上表演，无不对观众的叫好心怀期待，尤其是紧随其后的那一波掌声，很像是一记惊雷后，“哗哗”下起了瓢泼大雨，感觉酣畅淋漓。当然，也难免被观众叫倒好，还伴随着嘘声、嘲笑，甚至有人哄嚷着让你下台。这恰似走夜路，身后传来一声惊悚的怪叫，彼时，四周阴冷，清凉的月光像水泼在身上。我觉得，这有点像我的职场生涯。也难怪，谁的人生不是毁誉参半？

其实，无论多大的角儿，也都被叫过倒好，还真有被轰下台的。而无论多小的角儿，也同样能收获叫好和掌声，起码有的戏本身就好、唱腔设计也好，他只需循规蹈矩，掌声便不请自来。这是沾了剧本的光。可见，人生的顺畅、成就，与平台、运气密切相关。

演员扮上妆，就由不得自己了，不管愿不愿意，都要按部就班地演下去。到了舞台上，便自觉地将自我植入了角色，无论外形、内心，都不再是自己。这也很像人生，有不少人因为执着而忘我，因为执迷而失去自我。前者是敬业，后者是贪恋。

戏是事先知道结局的。演员无力改变结局。那个演陈世美的老生，明知戏的结尾，他将成为包公的铡下之鬼，但他却不能演到中途悬崖勒马。要不怎么叫戏呢。戏在古代被称为“传奇”。如果陈世美不喜新厌旧，与秦香莲举案齐眉，不离不弃，就不成为传奇，就没戏可演了。少数人的一生波澜起伏，充满传奇色彩，这多是伟人、名人的人生，绝大多数人则相信平平淡淡才是真。

一出戏演完了，角色“死”在舞台上，但下一次再演，角色又“活”了。所以，舞台上的生死离别都是假的，不必担忧落泪。然而，人生这出戏散了就散了，不会再有下一次。假如人生能从头再来，命运就一定完美了吗？也不见得。重现的人生，很可能无法逃脱生活的巢窠，一出又一出，总像台上的角色重复着相同的命运。要不，为什么千年前的人间悲剧，如今还在上演？因此，活着就活在当下，冷也好，热也好，苦也好，甜也好，活好就好，可别期待什么来生。

虽然无法经历下一次人生，但后人却能看见前人的完整一生，索性将它当成是自己的，那岂不就是现成的经验、教训，正好借鉴，修改自己的人生剧本？可惜，很多人却并不过脑子，只因他们都太爱当观众了。你演你的，我看我的，光顾着看热闹，哈哈一乐，完事。这就是，人们总苛求戏剧的教育功能、警醒作用，却忘了人生这出戏，比舞台上的戏更耐人寻味。

人生虽没有第二次，但一次人生却可分为上、下两个半场。譬如以五十岁为界。上半场，先暖场，再拼搏，然后高潮，在学业、爱情、事业、家庭、子女等“折子”里磕磕绊绊，这些都是人生的重要情节，每一折都相互关联，又能独立成为“折子戏”。而到了下半场，好像就没什么好戏可演了，退隐、衰老、疾病、去世，是下坡路，是失去，是孤独和落寞，仿佛剧情急转直下。岂不知，人生的下半场，等于给了我们重新活一次的机会，上半场的遗憾恰好能在下半场弥补。下半场人生更有嚼头，不是有那句话吗——“好戏在后头”！概因，结局一般都安排在下半场，你的一生是悲剧，还是喜剧，落幕才见分晓。所以下半场更不好演。

说个演戏的特例。有的演员，能在同一出戏里，分别扮演两个不同的角色。比如，荀慧生先生的《红楼二尤》，他前半场演尤三姐，后半场演尤二姐，两个角色，一个泼辣，一个懦弱，他都演得传神，宛若两人所演。悲催的是，这姐俩都是悲剧角色。而另一出戏《勘玉钏》，他前演俞素秋，后演韩玉姐，这个戏剧情复杂，一波三折，上半场是悲剧，余素秋自杀了，后半场是喜剧，韩玉姐喜结良缘，非常奇妙。一人两角，是演员有本事。人若能在一生中扮演两个角色、拥有两种命运，也算是奇人。

是戏总要散场。演员卸了妆，下次还有粉墨登场的机会；而人生落幕，则是永远的告别。那时才明白，我们与这个世界，不过是匆匆一瞥，比一场戏还短。

选自《今晚报》