李晓巧/ 专栏作家

汉文帝后元六年（公元前158年），匈奴对汉朝发动战争，汉朝部署宗正刘礼领军驻霸上、祝兹侯徐厉领军驻棘门、河内守周亚夫率军驻扎细柳，三路劲旅共同捍卫京城长安。

大敌当前，汉文帝亲自慰问并检阅三处驻军，结果，他发现“霸上、棘门（驻军）如儿戏耳”，惟周亚夫的部队军令如山，戒备森严、无懈可击。虽然汉文帝被挡军营外，还被要求按照军营规定减慢马车速度，周亚夫也只以军礼相见不拜，但是汉文帝“称善者久之”，夸赞周亚夫“此真将军矣”。此后，周亚夫部队的驻地“细柳营”之名，成为对军纪严明的军营的褒喻。

汉文帝信任周亚夫的治军才能，提拔他为中尉，掌管京城的兵权，负责京师的警卫，临终嘱咐皇太子刘启，国家如遇紧急情况，可让周亚夫掌握军队。刘启继位为汉景帝，周亚夫为车骑将军。汉景帝三年（前154年），“七国之乱”爆发，汉景帝想到先帝的教诲，任命周亚夫为太尉，率领中央军平乱。周亚夫向汉景帝汇报了自己的战略规划，而后出其不意率大军绕道会合荥阳，集中攻打叛军主力，又切断领头的吴楚叛军的粮道，“吴楚既饿，乃引兵去”，周亚夫指挥精兵出击，大败叛军。用时三个月，周亚夫平定了“七国之乱”，威名大震，由太尉升丞相，昔日“真将军”，而今成为一人之下、百官之上的汉朝丞相。

汉景帝前元七年（公元前150年），因为宫斗，汉景帝要废掉栗姬所生的太子刘荣，周亚夫反对，汉景帝对他开始疏远。其后，太子刘荣依然被废，同年四月，王皇后的儿子刘彻被立为太子。

很多事情都是利弊互生。“七国之乱”时，周亚夫护国建功，但也得罪了窦太后最疼爱的儿子梁王刘武，为集中兵力进攻叛军主力，周亚夫拒绝了梁王的请援。于是，刘武每次到京城都在窦太后面前说周亚夫的坏话。

某日，窦太后忽然建议赐封汉景帝皇后王娡的哥哥王信为侯爵，碍于先帝时的惯例，汉景帝不好立即表态，回复：“请得与丞相计之！”丞相周亚夫祭出了“非刘氏不得王，非有功不得侯”的祖训，反对封王信为侯。

周亚夫是汉朝开国功臣周勃的儿子，汉惠帝去世后，吕后称制为圣，想封立吕氏亲戚为王，只有右丞相王陵反对，时任太尉周勃和左丞相陳平都没敢当面反对。可见，作为将门虎子的周亚夫，比他父亲更硬气，他得罪的皇族权贵当然不止一个王信。

不久后，在封侯这件事上，周亚夫再次得罪汉景帝。那是匈奴王徐卢等五人归降汉朝，汉景帝很高兴，要封他们为侯，以鼓励更多匈奴人归降。周亚夫站出来反对，他认为，这五人是背叛了他们的主子，如果给他们封侯，那么我们以后如何处罚不忠诚、不守节的官员呢？这次，汉景帝断然否决了周丞相的建议，将五人封侯。于是，周亚夫称病辞职。

周亚夫年高，他的儿子悄悄向制造皇室用品的工匠订购了500具甲盾，以备其父将来去世发丧之用。少爷脾气的周公子给佣工的期限紧，还不想早给钱。结果，心有怨气的佣工就告发他私买国家禁用品，意在谋反。

廷尉责问周亚夫是不是蓄谋造反？周亚夫回答，所买甲盾是葬品，怎么会是谋反呢？审讯官吏接话说：“你即便活着不反，去世安葬后在阴间也会谋反！”并对周亚夫更加严词询问。《汉书》记载，周亚夫“不食五日，呕血而死”，条侯爵位被撤销。

周亚夫死后，汉景帝立即封大舅子王信为盖侯。王信不学无术，为人纨绔，“行迹多不循道理”，与一心想登皇位、谋杀大臣的梁王交往勾结。

班固《汉书》将织布匠出身、参与汉朝开国，后又拨乱反正、拥立汉文帝的绛侯周勃比为古代伊尹、周公一样的旷世功臣，评价周勃之功“何其盛也”。但班固对周勃之子周亚夫却没有专门评价。司马迁则认真指出，周亚夫“足己而不学，守节不逊，终以穷困”。真将军硬宰相，“悲夫”！