松三

2021年5月11日，美国佳士得拍卖行拍卖了一幅名为“无题”的油画。这幅作品尺幅68英寸×54英寸，看似只是一个简单的蓝色方块，但它却以“呈现出一种炽热的色彩，像一首发光的、能引起共鸣的赞美诗”而拍出了天价。

《无题》是马克·罗斯科（Mark Rothko）艺术生涯中倒数第二幅作品。作为美国最知名的藝术家之一，马克·罗斯科以画各种形状的大色块而闻名，大部分是长方形和正方形。他的画作常常由两三个矩形色块构成，颜料被稀释了，浸透了画布，呈现出半透明状，留下了柔和、模糊的边缘。

这样简单的描述，很难说明马克·罗斯科作品的动人之处，但有人曾这样形容：“这不是画，这是情感。”据说，如果以恰当的距离观看这位艺术家或明亮、或沉郁、或激昂的色块，总能感受到作品巨大的“拉力”，观察仿佛走入幻境，在幻境之中，情绪与色彩共振，这种情绪一经释放，便使心灵归于安宁。

画家本人说过：“我之所以成为一名画家，是因为我希望能够给绘画赋予音乐和诗歌般的痛感。”

与同样以色块来表达秩序平衡之美的前辈荷兰艺术家皮特·科内利斯·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）不同，马克·罗斯科更注重以色块来体现人文主义关怀，这得益于他在大学攻读哲学，他的绘画源泉源于古希腊哲学家尼采《悲剧的诞生》——以人类最基本的情绪为主题，用纯净的色彩表达无形的思想，通过有限的色彩和极少的形状来反映希腊的悲剧精神，注重对人的精神内涵的表达。

马克·罗斯科当然也经历过早期的创作历程。一开始他的绘画专注于街景，后来他专注于神话、预言、古老的仪式和潜意识的主题。受超现实主义的影响，他尝试让画笔在没有意识控制的情况下蜿蜒曲折，试图释放无意识的创造力。再后来，一切联想、线条都在画作中消失，取而代之的是不对称排列的色块。

但无论画作元素如何变动，他注重的都是画作与人之间的情感流动。马克·罗斯科认为，避免表现形式可以带来更大的清晰度，消除画家与想法之间及想法与观察者之间的所有障碍。传统的画作标题也被他放弃了，有时只使用数字或颜色来区分一件作品与另一件作品。他也始终拒绝解释作品的意义。

“沉默是如此准确。”他担心言语只会麻痹观众的思想和想象力。或许更准确地说，他找到了一种最简要直接的方式，将人的内心在画作里展现得一览无余，被看到，被理解，这是马克·罗斯科的作品体现的悲悯性。