张定浩

我们仿佛有足够的时间可以支配

可以一直重复

很多简单的事。

你可以用小小的手指不停划过

长满象形文字的天空，向我一一打听

万物的名，和他们正在做的事，

而我要打起精神，当作是第一次

和你谈论他们；你可以毫不留情地

翻完一本书如草率过完一生，

随后又来到第一页，看着我，

而我要鼓足勇气

相信即将读给你听的，是一场崭新的征程。

你可以一次次邀请我

做同样的游戏，

一次次藏在同一块窗帘后面，

而我要假装

再也找不到你，

你一次次尖叫，大笑，

而我有点恍惚，仿佛稍不留神，

就真的有可能找不到你，

因为你在时间之外，

你做的每件事情，就像蜂鸟扑扇羽翼。

而我要小心地，不惊动你。

（色 余摘自华东师范大学出版社《我喜爱一切不彻底的事物》一书，〔加拿大〕罗伯特·冈索维斯图）