汤云明

记得小学三四年级，老师教学生写书信的时候，叫同学们给自己的亲人写一封信，班上有的人甚至不知道要以谁为写作对象，我却正好写信给父亲，他在远离家乡几百公里外的地方工作，一年只探亲回家一次。

因为母亲也识字不多，学会写信以后，每次母亲要给父亲写信时也就可以不求外人了，都叫我写。每次歪歪斜斜半页信笺的信息，总能把家里的大事小情交代清楚。当然，固定内容是要报个平安，以免得父亲挂念家里。因为父亲几次调动工作，我们寄出去的信可能大多找不到了，而父親寄回来的信却还有一些收藏在父母的房间里。那些笔迹稚嫩，甚至还有很多字不会写，是我最初的对远方的理解，也可以算是我最早的写作启蒙吧。

现在，家里还收藏着上百封信，大部分是上大学和工作之初同学们互相写的信，一部分是初学写作时报刊编辑和文友写来的信，有鼓励鞭策，有退稿说明，有改稿和写作要求……这些都是手写书信，而后来电脑普及，那些编辑部寄来的格式化的打印信件就大多没有保存了。

这几捆三十年前的信笺，收藏了再也回不去的青春时光。上大学时，写得最多的是给同学、老师的信，工作以后，写得最多的是给报纸杂志编辑的信，偶尔也会有点工作事项的信。后来，由于各自融入了社会角色、成家立业，再加上不少人工作、婚姻的原因多次换地址，大多数已联系不上，甚至杳无音信了。

对我早期创作影响较大的前辈，有两位。一位是《云南法制报》副刊编辑雁寒，一位是我的高中语文老师吴永华。雁寒当时六十来岁、头发全白、耳朵听不清楚，我要用纸写字才能与他交流，我与他通过很多信，也见过面。雁寒老师除了给我的作品提建议，还让我多读《读者文摘》上的文章。他说《读者文摘》像上身穿着西装，下面却装着马褂的绅士，亦中亦西，博古通今，是最新的老派人士，又是最旧的新派。很多文章，感人至深，能够让人学习和领悟的东西也很多。我投给雁寒的稿子，即便发表不了，也会被一字一句用红笔修改好后寄还。吴永华老师在知道我想走创作这条路时，亲自写了长达几页纸的回信，对充满朝气，不乏天真和诗意的我进行关怀、勉励和提醒，让我的文学之梦，长出翅膀来。对于这些文学路上的提灯人，我一直心怀感激。

而近一二十年来，我几乎没有写过纸质信件了，但偶尔还会收到编辑或文友的手写信件。因为很难得，我都会小心翼翼地收藏起来，再过几十年，等我老了，再回头来看这些信，它也像我学生时代的那些信一样珍贵了。

老物件总是会历久弥香，书信更是如此，这些珍贵的老书信，记录着我追赶文学道路的每一个脚印。

美术插图：李广明