许含章

一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。

——见《月令七十二候集解》

今日立秋。今日是2021 年8 月7 日，星期六。从14 时37 分起，农历辛丑年开始进入秋季，炎热的夏天就要过去了。

立秋是中国农历的第十三个节气，在每年8 月7日至9 日交节，此时北斗七星的斗柄指向西南，太阳到达黄经135°。这是天体运行的结果，而在自然界，万物则开始由繁茂走向萧索和成熟。

一

《月令七十二候集解》上说，立秋有三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”意思是说，立秋之后，渐渐地风就不再是暑天的溽热，因为昼夜的温差大了，早晨的时候，大地上会有白色的雾气缭绕。因为尚未凝结成珠，故曰“白露”，而“寒蝉”也在这个时候开始鸣叫。当然，蝉还是夏天的那个蝉，只是从立秋的那一刻起，它就变成“寒蝉”了。

《尔雅》中将“小而青紫者”称为“寒蝉”，“蝉”属于夏，“寒蝉”则属于秋。

立秋第三候的动物候应是“寒蝉鸣”，每年的6 月末，蝉的幼虫开始羽化，刚刚羽化出来的蝉，呈现出一种碧绿色。蝉的最长寿命大约在六七十天，但它们通常要在土里待上几年甚至十几年：三年、五年、七年、九年，最夸张的“周期蝉”，要在土中待上整整十七个年头。多么漫长的时光啊。蝉在中国古代象征着复活和永生，其象征意义就来自它漫长的生命周期，而蝉的形象最早见于公元前2000 年的商代青铜器上，非常古老。

我的老家在涡淮交汇的怀远县老城区，我奶奶家的老房子，就在涡水边上。河堤下是大片大片的杨柳林，初夏时节的黄昏时分，有无数的蝉蛹从土中钻出。它们奋力地在树干上爬行，奋力地羽化，将外壳作为基础慢慢地将自己解蜕，就像是卸下一副盔甲。

它们必须垂直地倒挂在树干上，让自己的双翼慢慢展开，慢慢变硬，突然，它们振动一下羽翅，飞起来了！

小时候，我和爸爸曾长时间地站在树下，看它们由蛹变成蝉，那是多么的不可思议啊。

蝉在夏天的叫声特别响亮，但很少有人知道，鸣叫的都是雄蝉，雌蝉们却一声不响。雄蝉之所以闹出这么大的动静来，是为了引诱雌蝉前来交配，是一种繁衍的本能。雄蝉的发音器在腹肌部，腹肌鼓膜受到振动发出声响，而让我惊讶的是，它们的鸣肌每分钟居然可以鼓动万次以上。由于两片鼓状膜之间是空的，能起到很好的共鸣作用，所以我们听到的夏季蟬鸣，总是热烈而明亮。

是的，热烈，明亮。

从窗外望去，匡河上的树木依然茂密，天空也还是夏天的样子，“蝉唱”也仍然如雨一般喧响。我的居所在合肥政务区边缘的匡河北岸，宽阔的匡河绿化带上，时常有如雨的“蝉唱”。但是也只有在夏天，蝉鸣才会如细雨一般细密，就像我们现在听到的这样。

不是已经立秋了吗，为什么还这么兴高采烈啊？

所以立秋并不代表酷热的天气就此过去，虽说已经立了秋，但是还未出暑，秋季的第二个节气“处暑”，正在不远处等着我们呢。所谓“秋后一伏”，按照“三伏”的推算，“立秋”这天往往是处在中伏期间，也就是说，酷暑并没有结束，真正感到秋天的凉意，一般要到白露之后。

白露生，天气凉，夏与秋的分水岭，并不在立秋。

季节的变化是由太阳直射的角度决定的，地球上的四季首先表现为一种天文现象，太阳的高度决定着气候的温度。根据近代学者张宝堃的“候平均气温法”来划分四季，日平均气温连续五天介于10℃—22℃之间，才算是入秋。所以立秋当日，合肥的最高温度仍然高达30℃，是民间所谓的“秋老虎”。

但毕竟白露即生，凉风将至，天气很快就会变得凉爽了。

中国的二十四节气，是古人依据北斗七星在夜空中的指向，所创制的时间认知体系，是农耕文明的结晶，先民的智慧，也是中国人的生活美学。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，二十四节气，七十二候，一候五天，三候十五天，一期一会，几乎绵延了三千年之久。它值得我们骄傲，更值得联合国教科文组织将它列入“人类非物质文化遗产名录”。

北斗七星是我们所处北半球最重要的星象，小时候，爸爸常常在夏日的夜晚，教我如何辨认天上的北斗。那时候的星空真美啊，灿烂极了。有时候也会有萤火虫从我们的面前飘过，它们轻盈的身体，只能用“飘”来形容。古人发现，随着斗转星移，北斗七星会呈现出不同的星象：“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”而现代天体科学则从“黄赤交角”所带来的变化，来解释这一天象。对于儿时的我来说，“夜看北斗”充满了神秘和期待，而今天，在灯火通明的城市的夜晚，我们已经很难看到星星。

二

我居住的小区在匡河边上，能够清晰地听见匡河的流水声。

匡河是一条很小很小的河流，不知所出。立秋之后，偶尔会有久违的凉意，从不知什么地方吹过来，在匡河的水面上盘旋，瞬间就远去了。合肥的周边有很多这样的小河，数不胜数。安徽的地貌类型复杂多样，山地、丘陵和平原南北相间，依次布列，地势西南高，东北低，加上地跨淮河、长江、新安江三大水系，河湖纵横，水域辽阔。而合肥因为处在江淮分水岭以南，岗冲起伏，所以环城皆水，叫得上名字的就有南淝河、十五里河、塘西河、上派河、官正河、许小河等等，当然最有名的，还有与包拯有关的包河。这些天，在我上班的路上，或是下班的途中，能够清晰地感受到这些江淮间流淌的河流，在秋风的吹拂下正一点一点变得清澈。树木也在发生变化，汁液不再饱满，叶片也不再肥硕，在不知不觉间，树叶就变黄了，变红了，变薄了，变枯了，接着就一片一片，从树枝上飘落。

一叶落，而知天下秋。

宋时，立秋这一天，宫中要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声唱奏道：“秋来了！”据说这时宫中的梧桐树，会应声落下一两片叶子，以报秋。不知道是真有其事，还是一种传说。随着气温的逐渐下降，许多落叶多年生植物的叶子会渐渐变黄、枯萎、飘落，只留下枝干过冬；而一年生草本植物将会步入它们生命的终结，整个枯萎了。

疏枝枯叶，是秋的诉说。

秋水是这个世界上最美的水，沉静，安详，清澈。春水当然浩荡，尤其是桃花水满的时候，但我还是喜欢秋水，喜欢它的一尘不染，以及经霜之后的安然与祥和。“不染尘”是秋水最大的特点，也是它的本质，即便是水面上飘着落叶，也只会显得更加干净和宁静，是亘古不变的样子。有人从高高的河岸上走下来了，是一位上了年纪的老人，他弯下腰，提起一桶水，趔趔趄趄，走到林子后面去了。

林子后面有一小块一小块的空地，被一些从乡下来的老人种上了黄瓜、辣椒和茄子。他们的子女通过高考改变了命运，毕业后留在了省城，在高新区的大企业或是“科学岛”的科研院所工作。他们也就随着儿女住到了城里，但离开土地的日子，让他们实在难过。他们在乡下种了一辈子地，劳作了一辈子，离开土地的日子，不耕不作的日子，真是让他们不知所措。他们的子女也很委屈：怎么了啊？接你们到城里来享福，反倒落下埋怨了？面对这样的责问，他们不知该怎么回答，又没地方去说，心里越发憋屈了。儿女们的家，有的是在十几二十几层以上，长年累月不接地气，让他们惶惶不可终日。于是他们来到匡河边，走上高高的堤岸，一屁股坐在地上，感受土地的温热。他们寻寻觅觅，走走停停，突然就发现了林子后面的空地，一下子愣住了！此后他们就三五成群，聚集到了这里，种上黄瓜、丝瓜、辣椒、茄子，点上毛豆、扁豆、黄豆、绿豆。当然要瞒着儿女，让孩子们知道了，那还得了！浇水，施肥，除草，间苗，一天一天，日子很快就过去了。隔个几天，他们就蹲在大桥底下，把收获了的瓜果摊在地上，向过往的行人兜售。他们似乎也并不在意能卖多少钱、卖掉卖不掉。虽然一次次被城管取缔，一次次引发儿女们的不满，他们就是不肯放手！

该如何去理解他们的行为呢？他们明明可以安享晚年，他们为什么就安享不了？对土地的依赖，对土地的热爱，已经深入中国农民的骨髓，流淌在他们的血液之中。生活在城市的楼宇之间，我们已经感受不到季节的转换，气候的凉热。

三

秋光老了，庄稼熟了，经了霜的水面上，落上红叶了。立秋的三候十五天很快就过去，江淮间的农作物正在饱满、成熟并等待收割。

这里是我国东部地区南北之间和东西之间的过渡地带，日照时间长，蒸发旺盛，一旦进入秋季以后，庄稼就都迫不及待地成熟了。合肥周边圩区的双季稻，一般要等到陽历11 月份才能开镰，成熟之前，会呈现出一种介于青黄之间的混合色。这是任何调色板都调不出的颜色，浓烈极了，也和谐极了。土生土长的合肥人，并不喜欢吃软糯的东北大米，他们就爱吃本地出产的籼米，就吃它的“糙”。虽然离晚稻成熟还需要一些时间，大豆的籽粒也还没有饱满，天空中也不见有大雁飞过，但秋天真的来了。

我小时候生活过的淮北平原，地处中纬度地带，在节气上比江淮间还要晚上一点，秋庄稼中，这时候也只有玉米可以掰、红芋可以刨了。过了淮河，玉米就不叫玉米了，而是叫“玉秫秫”，高粱则叫“小秫秫”。我喜欢这样的叫法，听上去有一种方言的味道。虽然我从会说话起，说的就是普通话，但我还是喜欢皖北方言，喜欢它侉侉的带有泥土味的腔调。

淮河是高粱生长的南界，在酿酒业习惯称作“红粮”，歌词里所描绘的“高粱熟了红满天”，是意象也是写实，不过，这样的景象在今天的淮北平原上，也已经很难见到了。但秋阳依然灿烂，平原依然深阔。而在合肥，即便是在秋天，也不如淮河以北地区干爽，阳光也不那么通透。恣肆的河流，漫漶的水面，蒸腾出大量的水汽，所以合肥的秋天有时会给人一种雾蒙蒙的感觉。

来合肥很多年，我还是怀念淮北的秋天，尤其怀念淮北秋季的夜空，那么深邃，那么高远，我们坐在操场上，那么渺小。身边有蝉在鸣叫，是短促而零落的叫声，不再如夏季那般绵长热烈，给人以愁苦的感觉。进入深秋之后，蝉再也无力长鸣，因此在中国古诗词中，秋蝉寓意愁苦。不过，那时我并不知道这些，更不知道蝉们的生命很快就要结束了。我正陷入即将失去小伙伴的悲伤之中，她要随她爸妈到美国去了，我们再也见不上面了，我可怎么办呢？

那是我生平第一次有了“离愁别绪”，我一个人坐在夜空下，伤心极了。她走的那年我们上小学四年级，等我再一次见到她，我已经读高二了。她还会说中国话，但磕磕巴巴，复杂一点的句子就不能理解，更表达不了。她在美国没有说中文的环境，为了让她尽快融入美国社会，在家里她妈妈也不允许她说中文，所以当她接过我递给她的一个小玻璃瓶时，她只是眼泪丝丝却无法用语言表达。

那是我从操场后面的山坡上取回的一点泥土，给她装了一瓶，还有一瓶我自己带到合肥来了。虽然土地当时已经被大学征用，但周边的农民还是见缝插针，在山坡的空地上种满了庄稼。秋天，芝麻快成熟的时候，我们会钻到芝麻地里藏起来，让大人们四处呼喊，我们捂着嘴在里面偷着乐。芝麻一棵一棵站得笔直，没过我们的头顶，张开口的芝麻荚上，挂着米粒大的小白花。我很怀念我的童年，怀念我在淮北的日子，怀念秋天的夜晚，我和我的小伙伴并排坐在操场上看星星，有夜露滴下来，把我的头发打湿了。

一直想当然地认为，“秋”字也有繁体字，结果查了很多遍，还真没有。但“秋”字很早就出现在甲骨文中，形状看上去像是一只蟋蟀。在中国北方，蟋蟀一般在八月里成虫，九月里活跃，而“秋”字的读音也和蟋蟀的叫声相似，因此古人把蟋蟀鸣叫的季节叫作“秋”。拆开来看，“秋”由“禾”与“火”所组成，“禾”字表示谷物，“火”字表示秋季庄稼收割以后烧荒以备播种。《说文解字》段注“秋”字：“其时万物皆老，而莫贵于禾谷，故从禾。”但也有学者认为，它的形状更像是一只蝗虫，蝗虫也是活动于秋季。在中国历史上，蝗灾是收获前最常遇到的自然灾害，而蝗虫有趋光性，所以每当蝗灾来临时人们就燃起大火，让它们自取灭亡，故从“火”。

但无论“秋”字作如何解释，秋天都是肃杀的季节，暗含着萧瑟与悲苦。所以古时候与律令刑狱有关的物事，都被冠以“秋”字，比如刑部就别称“秋曹”。

四

美国和中国同为北半球，春夏秋冬基本一致，我们和美国不同的只是面对太阳的方向，中国白天的时候，太阳在中国这边，中国晚上的时候，太阳在美国那边。和我们一样，美国也是幅员辽阔，我朋友居住的美国东部纽约地区，秋季不怎么明显，据说刚进入10月树叶就开始坠落，不久，冬季就来临，开始下雪。而南部的佛罗里达州却长年无冬，就像我们海南的气候，而西北的蒙大拿州呢，居然会下关汉卿笔下的“六月雪”。不知在来不及将秋季充分展开的纽约，我童年的小伙伴还能不能记得淮北的秋季？能不能想起我们一起坐在大操场上，仰望星空的时候？

四季的递变全球并不统一，北半球是夏季，南半球是冬季。我不太理解的是，美国没有农历，它的春夏秋冬是怎么划分的呢？美国的中秋，是不是也是一年中月亮最圆的一天？小时候，爸爸曾经在立春这一天，带我到野地里去挖一个小坑，然后很小心地在坑底放上一根鸡毛。他很小声地对我说，立春的那一刻鸡毛会被春气顶上来，飘向天空。我记得我当时目不转睛地盯着那个小坑，爸爸则一直举着手表。至于后来，鸡毛是不是真像他说的那样，被春气顶了上来飘向空中，我都不记得了，只记得爸爸神秘的语气和紧张的样子。

匡河高岸的坡地上，大豆正在成熟，多年以前的这个时候，淮北平原上会有很多男人在弯腰收黄豆，很多女人在弯腰捡黄豆。大豆是我国重要的粮食作物之一，已有五千年栽培历史，古称菽。古语“菽者稼最强”，这是指它在“五谷”中的地位，五谷指麻、黍、稷、麦、菽。古代的经济文化中心在黄河流域，稻子的主要产地在南方，所以最初的五谷中没有“稻”。《诗经·小雅》“采菽采菽，筐之莒之。君子来朝，何锡予之”，为诸侯来朝营造出一种欢快、热烈的气氛，是《诗经》中的名篇，也可看出“菽”在上古政治生活中的重要性。

今天，大豆虽然经常出现于我们的生活之中，但关于它的一切，已经很少有人知道。男人们弯腰收割的景象，也早已不复存在，现在秋收都是动用收割机，一排十几部大机器，轰轰隆隆，轰轰隆隆，小半天就收干晾尽，颗粒归仓了。平原上的大豆收割，在每年阳历的9 月下旬，农历二十四节气的秋分之后。农谚所谓“秋分秋分，昼夜平分”，秋分和春分一样，表示“昼夜平分”之意。秋分这一天，阳光直射地球赤道，昼夜相等，这之后白天就渐渐变短，夜晚就渐渐变长了。“立秋”是秋季的开始，“霜降”为秋季的结束，“秋分”正好是处在从立秋到霜降这九十天的中间，也有三候：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。”古人认为雷因阳气盛大而发声，秋分以后阴气开始旺盛，所以就不再打雷了。雷声不但是暑气的终结，也是秋寒的开始，由于天气渐渐变冷，蛰居的虫子开始藏进洞穴，用细密的泥土将洞口封起来以防寒。由于天气干燥，水汽很快地蒸发，江河湖泊中的水量变少，沼泽和水洼地也渐渐干涸，这整个过程，大约十五天。

农事上，秋分是棉花吐絮，烟叶由绿变黄的时候，江淮地区的晚稻开始收割，匡河高岸的坡地上，老人们也明显多起来了。“秋分种高山，寒露种平川，迎霜种的夹河滩”，这是指小麦的播种，所谓“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。匡河的水面上有鹭鸟惊起，掠过宽阔的香樟林，飞向东南去了。

合肥的东南是巢湖。深秋的风已经很凉很凉了，“白露秋风夜，一夜凉一夜”，巨大的萧瑟铺陈向绵长的湖岸线，秋意渐渐高阔。巢湖水面阔达两千多平方千米，在被称作“江淮巨浸”的年代，它漫长而曲折的湖岸蒲苇丛生，栖息着数以万計的鸥鸟。杜甫“戍鼓断人行，边秋一雁声”，头顶有雁阵飞过，艰难而漫长的迁徙又开始了。大雁南飞是要飞去那里过冬，南方比北方要暖，食物比北方充足。候鸟都有迁徙的习性，随着季节的变化，有规律地往来于越冬地和繁殖地，这些天，许多来自西伯利亚以及我国北方的越冬候鸟陆续抵达巢湖，巢湖岸线的湿地上鸟类明显增多。大雁南飞一般在二十四节气的白露，也即每年的9 月7 日至9 日开始，“八月雁门开，大雁脚下带霜来”，它们从白露到寒露一直往南飞，一条线路是由我国的东北经过黄河、长江流域，到达福建、广东沿海，甚至远达南沙群岛；另一条线路是经由我国的内蒙古、青海，到达四川、云南，甚至远至缅甸和印度。第二年的春天，它们再长途飞行返回到北方的西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68 至90 千米，即便这样，一次迁徙它们也要飞上一两个月。记得小时候，我们朗读过一篇课文《秋天到了》：“秋天到了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字，啊！秋天来了！”

秋天来了，秋天真美好！