熊焱的诗集《时间终于让我明白》中，阐述了时间本身的无限性，时间可以打乱清晰的头绪，而其间交叉的经纬———爱、生命、孤独，更紧紧纠缠在一起，形成我们人生的际遇与认识。诗人会寻找诗意的对接点，在疼痛里捕捉内心的“蝴蝶”；而时间会使一切向下，沉淀，达成和解，进而加深生命的韧性和抒情的从容。显然，我在这里说的就是熊焱，他将在时间里获得了更多的馈赠。本文，我将从时间感、写作新范式、亲情书写、生命记游四个方面来解读这本诗集。

时间感

熊焱有清晰的“时间感”，这个概念里隐含了生命的焦虑，同时延展出无限的深情。“时间终于让我明白”，是生命的龙卷风裹挟一切，在降调的节奏里趋于平缓，归于平寂。而这背后，还隐含着时间的叠加进程，这带来了言语和精神的双重代谢。之所以说这里有“焦虑感”，除去“让”的被动性直接作用于主体“我”之上，还在于诗人“我已四十岁，我的祖辈们都死了”（《我们来自哪里》）“我不再幻想未知的命运，只是顺从于时间”（《我已顺从于时间》）一类的自我确认与修正。

“多么愧疚呀，时间终于让我明白/我的乡村有着斑斓的大美，只是作为故乡的叛逃者/我已不配接受这人间丰腴的馈赠/不配献上我廉价的爱与赞美”（《时间终于让我明白》），这首诗不仅是对时间功用的体认，更是对人生际遇和生命情境的省察。“明白”这个动词干脆决绝，以生命的截面和暂时的领悟涵盖全部。如果说因这种感觉过于绝对而否定它，似乎又否定了生命的所有进程，而显得缺乏自信。事实上，秩序中又有着诸多破碎、颠倒、扭曲和不规则。时间、身份和自然的转换，降低了抒情的调性，熊焱以一种仰视的方式转换了精神视角来感受过去的“我的乡村”，以及“我”的精神立场。

时间的概念是单向度的，但是在熊焱这里被交织成了网状，生命、爱与孤独，甚至时间本身都在网中被反复指认和标注。而写作是他命运的年轮，“那是灵魂在沼泽中挣扎，又在时间的包围中/成为精神的琥珀”（《写诗的过程》），写作是在岁月的沉淀中挣脱困境、获取延伸和修习温润的情感。熊焱后来省思：“我所理解的时间，是一个立体、丰富、无尽无穷的概念。如果只把时间理解为年月日，理解为时辰、分秒，那就太片面了。”同时，他指出：“时间让我们似乎明白了许多东西，但似乎又什么都不明白，无穷的困惑便由此产生。”这种反复与不确定感来自对现实和过往的反观，是对人生况味的体味，是内心焦虑的外显。

写作新范式

写作是生命的出神、漫游与溢出，是现实的描摹、对抗和消解，同样也是对理想现实的建构与想象。熊焱在氛围、技艺和精神几个层面，去摹写写作的快意、向光和孤独的特点。诗中同样有对时光的喟叹，“一眨眼就跑进了中年”（《夜航》），那么在某种意义上，写作就成为滴漏和刻刀，一方面在催生暗夜的花朵，一方面把生命镶进历史的年轮。熊焱在这首诗里，写“远行”“磨砺”“搬”和“开车穿过深夜的长街”，都在有意无意地改变着时间、距离和技艺。

熊焱在《返乡——致博尔赫斯》《比邻而居》等诗篇中，表明自己对于博尔赫斯、米沃什等诗人的欣赏与追慕，并希图在写作中恢复或者秉持他們的诗学传统。这种倾向势必要在这浮躁的写作环境中做出抉择，甚至进行一些具体的“反抗”。“我庆幸还有一所心灵的房子/庇护着人类的永恒”（《比邻而居》），如果有一种痴迷可以引领人的精神向上，那么写作一定处于其中，“修辞被隐藏在背后/精神的力量喷薄在指尖/最后由心灵指引，回到灵魂的沉默或轰鸣”（《手艺——观一次泥碗的拉坯制作》），而写作的终极意义还是获取心灵的震颤。

熊焱在诗歌的抒情传统中形成了他独特的抒情方式，在吸收中外的诗歌传统中观照着现实的生存境遇，使得他的表达总是沉实有力。这种衍生出的气质，可以从中窥见李白、张若虚、博尔赫斯、米沃什、叶芝等人的恍惚的影子，这些斑驳的影迹在熊焱的写作中得到很好的统一，同时也为他的写作催生出一种新的范式。他可以很好地驾驭“光明”“大海”“银河”等大词，使之在具体的细节里恢复生机。

熊焱的美学范式，还在于捡拾了部分别人“丢掉的武器”，来强化他的抒情力度。譬如在句式上，他选择了抒情意味很浓的复沓来延宕语言的气息，以跳跃的韵脚来增强韵律感，以不断扩充空间和时间来增加结尾的无限深情。就像他的诗《我一直在等一封远方的书信》，开篇就以复沓手段来将时光、深情推向空远而又具体的地方，这里有想象力的功效，而句式和音韵也增添了许多光彩，同时不可否认熊焱在选词上，都是一些颇具“轻逸”之感的词语，使得深挚的情感，轻轻流淌如溪水，且缀满落花。

亲情书写

亲情书写需要很好的分寸感，因为很容易陷入虚饰、浮夸和不可自抑的洪流之中，随之而来的走样，反而显得矫情而不深情。熊焱将爱、亲情、孤独、愧疚等情感和时间形成经纬，而在伦理层面又形成代际的承续，使得他的表达具有“及物感”——他以“只给了你白发苍苍的暮年和孤独”（《给妈妈的信》），来体认现代亲情的缺失和内心的愧疚；以少年的“夜读”回忆，来尝试缩减地理距离和精神距离；以“原来死去的亲人从未走远”的感叹，去将亲情扩展为对弱小者及人类的普遍爱意。

就像对于故乡，我们越走越远；对于母亲，我们离开她们的身体，就在持续地拉开距离，只有在现实的世界受到委屈、承受不公时，才会想要反身折回，才有痛哭一场的勇气。熊焱多数的表达都非常克制，唯有在和母亲的交流中，才放下写作者的身姿，回归一个孩子的身份，除去《给妈妈的信》，还有《北风正在喊我回家》，都抛开了书面语的他者身份，而是以“妈妈”这个口语直接抒情。

父亲是世界的肩膀，是强力的暗示，是“假想敌”，只有在转述童年记忆中才会出现“爸爸”这样亲近的称呼，现实中则是会在某一天和“我”“分手”的人，是传递给“我”“钢笔”的人，是急匆匆外出借钱的人，是“头发又稀又白，老年斑又多又暗”的人……在诗集开篇的《父亲》中，他选用第二人称“你”来形成一种对峙、对话，然后在跨越了鸿沟之后，又进行了精神的融通——“我们成为父亲，全都用尽了生死”，而这之间的过渡就是一个儿子成了“父亲”，开始关注育儿经，“世界的朽木正在逢春”。这种克制之后的深情，是喷薄的烈焰，是理解后的余烬。

“当爱来到身边”这一辑展示的并不仅仅是亲情，还有爱与生命，甚至还有时间的秩序。那种血脉形成的伦理梯度，衔接父母、“我”与妻子及儿女，而情感的交织使得时间的有效性如鬓角之雪，雪落的层次也是如此紧凑。“是啊，真快，真快，一眨眼他们就老了/新修的高速公路分明是时间的手/要拉着我们，看一看父母的苍老与孤独”（《高速公路经过村庄》），在反复的确认，诗人的表达都加快了速度，语言和情感的节奏形成了一致，而对父母的“苍老与孤独”也就更为深沉。相对于对母亲的愧疚、对父亲的理解，对于妻儿，熊焱表现出的爱意更为直接、温润，所有的语句都仿佛幸福的呢喃。

生命记游

熊焱的诗在调性上是延宕的，余韵悠长，那些近乎民歌的游记诗更是在句式的交错中，与现实的情境形成了音节上的和谐。

古人一直都有登高记游的喜好，而此中好诗又颇多。写作在某种程度上是与精神的松弛度相关联的，纵情山水，所寄情感又颇为繁复。熊焱的记游诗，有对故乡的呼应，有对现实的抽离，有对诗意的人生的触摸，有对古人的缅怀与思念，有内心的畅快，也有内心的苦闷……诗的表达在自在中得以开阔，得以自足。他选择了类似于“甘州八声”“凉州词”“清平乐”这一类词牌名，试图打通古今的情感，而在制式上却并没有太多的钳制与框定，而其中的节奏和所历风景、内心的情感形成了应和。“而我千里奔波，这曲折的旅程/那不断远去的光阴，都是我人生苦寂的修行”（《凉州词：在天祝的途中》），这种荒凉的感觉，有人生羁旅的领悟，也有凉州本身的感觉——这同时是词语本身带来的感受。我将之视为熊焱对于汉语的理解与创见。

王彦明，1981年生于天津，毕业于陕西师范大学中文系，天津市作协签约作家。曾获《芳草》杂志诗歌新人奖、鲁藜诗歌奖和钨丝诗歌奖等。