庞余亮

惊蛰，古称“启蛰”，是二十四节气中的第三个节气，是干支历卯月的起始；时间点在每年公历三月五日至六日之间，太阳到达黄经三百四十五度时。惊蛰节气宜读《昆虫记》，听法布尔叔叔说昆虫同学的故事。

惊蛰至，雷声起。

这雷声约等于小学校的上课钟声，可能怕懒虫们睡懒觉睡得太久，忘记上学了，我们的雷公“校长”就果断敲响了闲置已久的漆红大鼓。

鼓声隆隆，称之为“惊”。懒虫们听到了，惊醒了，所以叫惊蛰，又名：春雷一声动，遍地起爬虫。

但是，惊蛰时节，最先醒过来的虫子是哪个？

有人说“蛰”字下面的“虫”是“长虫”，即蛇同学。也有不同意见，为什么不是蜈蚣同学呢？蚯蚓同学？青蛙同学？或者，蚂蚁同学？要知道，这些睡懒觉的同学都在等待雷公校长的鼓声哦。

比如蛇同学，越冬常常因陋就简，随便将就。我曾在老屋的墙缝里摸到一排蛇蛋。如子弹样的椭圆形的白壳蛇蛋，并排粘在一起。我记得是四枚，我在众伙伴的怂恿下打开了蛇蛋，有蛋清也有蛋黄，蛋黄里已有小蚯蚓一样的幼蛇。这是冬眠前的蛇生下来的。

除了人为的破坏，大自然的考验也很残酷。我看过一份资料，到了惊蛰时节，听到雷公校长鼓声，也就是能继续上学的，最多七成。如果冬天太寒冷，那只有五成活到了第二年春天。

相比蛇同学的粗心，蜈蚣同学准备更充分。蜈蚣们会钻洞，钻得很深很深，钻到寒冷无法侵入的深度，有时候，能钻到一米深的地方。不吃，不喝，不动，如此沉睡的时候，蜈蚣最怕的是公鸡。公鸡是蜈蚣的天敌，它们的利爪总是在旷野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地点太浅，正好是公鸡的食物。蜈蚣为五毒之一，为什么公鸡不惧怕蜈蚣？父亲说，蜈蚣和公鸡是死仇。

为什么？

父亲说不出原因，就像他说不清他如此地辛苦劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们。

蚯蚓同学与蜈蚣同学类似，它们的冬眠常常会遭遇钓鱼人的暴力拆迁。很多钓鱼人，在那么寒冷的冬天，将浮到水面上晒太阳的鱼钓上来，总觉得有乘人之危的味道。

我和朋友讨论过这事，还没说到蚯蚓们的委屈，朋友就说这世上从来都是田鸡（青蛙）要命蛇要饱。

朋友这话用学术语言翻译就是“丛林法则”，可凭什么，不让冬眠的蚯蚓们等到雷公校长的鼓声？！

作为歌唱家和捕虫专家的两栖界的青蛙和癞蛤蟆，它们冬眠时会异常安静。在我家石头台阶下，我发现过扁成一张纸的癞蛤蟆，真成了张薄薄的癞蛤蟆纸！它们把喉咙里的歌声也压扁了吗？它们的骨头呢？它们的内脏呢？后来学到“蛰伏”这个词，我一下想到了这张扁成纸的癞蛤蟆：最低的生活標准，最艰难的坚持，还有沉默中的苦熬！

有精品房的蚂蚁们越冬准备超过了人类。在入冬之前，它们先运草种，再搬运蚜虫灰蝶幼虫等这些客人，请这些客人到蚁巢内过冬。但它们的友情不是无私的，而是实用的，蚂蚁们将这些客人的排泄物作为越冬的食物。等到贮藏的食物吃得差不多了，雷公校长的鼓声就该响了。

但如此精心如此努力的蚂蚁们，如果遇到我们手中的樟脑丸，如果碰上了我们淘气的一泡尿，它们会立即被淘汰，没有惊呼，也没有叹息，连一声悼念都没有。

生存不易，梦想更不易，都得好好惜生。春雷响了，正好九九。九九那个艳阳天啊，那久违的温暖总会使所有越过冬天的众生感慨不已。

过了惊蛰节，春耕不能歇。上课的铃声要响了，众生们背负着自己的命运奔跑着去学校。春耕季节来了，父亲说，没有闲时了。

是啊，九尽杨花开，农活一齐来。没有闲时忧伤了，也没有闲时快乐了，季节不等人，一刻值千金。恍惚之间，这世间最忙碌的虫子，是在这块土地上过日子的人。

春分，是春季九十天的中分点。二十四节气之一，每年公历大约为三月二十日至二十一日期间，太阳位于黄经零度（春分点）时。春分节气最宜读《草叶集》，是春天给我们带来了那汹涌的旺盛的生命力。

我怀念童年的我，那双没有近视的眼睛（我是高中毕业那年开始近视的），我能看到很多乡村的秘密。比如腊月里的星星和正月里的星星完全是不一样的。腊月里的星星亮是亮的，但它们从不对人间眨眼睛。正月里的星星则很调皮，无论我走在哪条路上，躲到哪片杂树林中，我都能看到它们对我调皮地眨眼睛。

过了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的农历二月了。拿冬天爱睡懒觉的太阳来说，到了春天，太阳这家伙像是和我们比赛似的。每次起床开窗，都不好意思伸懒腰了。才七点钟啊，太阳就升得老高老高的了。

一大把，又一大把的暖阳泼在我们的身上。

春风来了。

春天，就是风一阵一阵地刮过来的，所谓“春分刮大风，刮到四月中”。在浩浩荡荡的春风中，我们在减衣服，而我们的视线所及之处，柳树们多了绿辫子，而苹果树桃树们还长出了花衣裳。

在这些绿辫子花衣服之间，最灿烂的就数金黄金黄的油菜花了——春分季，向阳坡上的油菜花们率先开始了金黄的合唱。

那些还没合唱的油菜们，则一个个像长颈鹿。那些长颈鹿，就是美味的菜苔。打猪草的我，总是饥饿的我，常常掐一段菜苔，撕去外皮，汁液饱满的油菜苔，比萝卜好吃。相比纯绿色的菜苔，比较有味的是暗红皮的菜苔。往往这样的菜苔，有股野性的甜。有时候我嚼着菜苔，有几只野蜂会出现在我的身边，嗡嗡嗡地抗议，抗议我吃掉了它们未来的蜜源。

但谁怕谁呢？

我怕的是父亲的巴掌：浪费这些菜苔，会响雷打头的！

所以我还是喜欢风，浩浩荡荡的春风，还给我们带来了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子们并不怕这春风，回到故乡的它们斜着身子在春风里飞，把自己变成了一把把紫剪刀。这些紫剪刀在田野和我们的堂屋里来回地穿梭，它们比我们在田野里忙碌不停的父母亲还要忙。

母亲说，燕子们只在好人家垒窝。

说到好人，我总是不好意思看在我家飞进飞出的燕子。我感觉自己够不上母亲所说的好人，我不仅偷吃过菜苔，还拔过公鸡的翎羽，捣毁过野蜜蜂藏在屋檐下芦管里的蜂蜜。

春风依旧在吹，我们家新燕子窝垒好了。

小燕子们就要孵出来了，春风还在吹，浩浩荡荡的风声中，我还听到了野兔们的笑声。为什么一定是野兔？我没跟母亲说，我怕母亲说，你什么时候听见兔子在笑。

我真的听见了。

因为有一个晚上，浩浩荡荡的春风把我们家的一个草垛给刮没了。

一根草也没有了。

它们都飞到哪里去了呢？

仅仅剩下草垛的底部，去年的稻草们遗留下的稻粒们已发了芽，像是长出了一簇绿头发。绿头发丛中，遍布了句号一样的黑色野兔粪便。

我真的没听错，春分那天，浩浩荡荡的风，带走了我们家草垛，还带走了那些跳跃在麦田深处的野兔们的笑声。

（大浪淘沙摘自中国言实出版社《纸上的忧伤》）