包倬

某年春天，好友寄来岳西翠兰，活泼泼舒展在杯里，像是春天的樣子。水自山中来，茶自山中来，仿如那一口淡雅，正是天地之灵气。此后的春天，我便会想起岳西，想起大别山腹地的青枝绿叶。

岳西有好友，好友胡竹峰；岳西有好茶，好茶翠兰。因了好友和好茶，我四年去过三次岳西。这频率，超过了我回故乡的频率。故乡大凉山，如其名，贫瘠凛冽，可彝族人也喝茶，只不过喝的是苦荞茶。家父早年心比天高，从西南乘绿皮火车到江南，喝到绿茶，从此念念不忘。可他也命比纸薄，像一只山鹰振翅欲飞，最后扑腾几下，重重跌回了村庄。凉山乃苦寒之地，即使家父抛弃了苦荞茶，最终也只能喝上苦丁茶。虽然如此，泡茶的程序却是丝毫含糊不得。水是清泉，壶是铜壶，柴火煮沸，先沏三分，再加五分。茶满欺人，酒满敬人，这是我从小便懂的礼。如果某次失手沏满了父亲的茶，少不了是要挨骂的。凉山人好酒，家父却滴酒不沾。他好茶，却无好茶，这遗憾始于我童年。

友人寄来岳西翠兰，与家父分享，盛赞不已。问：哪里好？答：说不上来。说不上来就对了，好茶犹如好文章，言不尽，意无穷。阳光、雨露、色泽、唇齿间的浩瀚星空……不过是方便之门。犹如我们说文章，总要以语词去靠近。而大象无形，好文章就是无。柳永写：“杨柳岸，晓风残月。”他说了什么？无。

我居云南多年，普洱茶盛名如雷，想不喝都难。喝普洱重仪轨，而绿茶则要随性得多。我喜欢随性，非放荡不羁，而是怡然自得。茶是大地的产物，人也是。人与茶相处久了，见茶如人，见人如茶。文章也如此。西北作家，难有小桥流水般的温婉；江南才子笔下，同样难见大漠风沙。说到底，大地是万物的底色。

所以，在我看来，岳西和翠兰，不是产地和产物，而是合二为一。岳西即翠兰，翠兰即岳西。天地有大德曰生，这生有着命运般的神秘，大地生什么，人便倚靠什么。靠山吃山，靠海吃海。岳西人靠的是满山的翠绿。翠，绿色。而我更愿意把翠理解为“脆”，如此，这绿色就有了生命力，需要用心去呵护。

至于“兰”呢，孔子说：“夫兰当为王者香。”世间关于兰的词语，都指美好事物。当翠遇见兰，便是好上加好。翠兰者，贤淑之女也。着绿衣，与青山同色。心如溪泉纯净，身如云雾婀娜。翠兰者，大别山腹地好茶，如女养在深闺，却是声名远扬。一叶一菩提，喝翠兰，如见春天，亦见万物慈悲。

写作需要轻灵之心，喝茶也是。唇齿之间，舌尖之上，那转瞬即逝的舞蹈，不可见，只能用心，这何其像我们的写作啊。喝酒是不行的，酒是混沌之物。饮少，不尽兴；饮多，伤身亦伤心。

如何获得灵感？我的看法是：静心。静心，方能无我，无我，方能容万物。曾听一友人谈及自己的写作状态：“像一位火车司机，坐着，到站方能下车。”为什么要坐着，其实是在等待。我也如此枯坐。手边有茶，却不是普洱茶。绿茶最好，适合独饮。我在凌晨写作，万籁俱寂，世界如一片翠兰，就要在天光的浸泡下舒展开来。黑夜和白天，过去和现在，真实与虚构，仅隔着一杯翠兰。不说落笔惊风雨，诗成泣鬼神，三茶两盏过后，天明了，茶淡了，一个世界已在纸上构建。

（常朔摘自《四川日报》 图/槿喑）