□苏 童

生病后并非只剩下睡觉，也不意味着获得了更多自由。

我最初的“生病经验”来自于一张年久失修的藤条躺椅——一个九岁的男孩的病榻。那年我九岁，我不知道自己为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道自己的小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白细胞和血小板减少的后果到底有多严重。

那天，父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默地扶着我。我们一家三口离开医院时已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道自己生病后，认为自己似乎有理由向父母要点什么。于是，路过一家即将打烊的糖果铺时，父亲为我买了一颗蜜橘状软糖。这颗“橘子”做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶。这是我生病之后得到的第一件礼物。

起初，我以为生病很好玩：生病后可以吃到以前吃不到的食物；可以得到家人更多的注意和呵护；可以自豪地向小伙伴们宣布，我生病了，明天我不上学了！可这些只是最初的感觉，不久后，生病为我带来的痛苦很快就挤走了所有稚气的幸福感。

生病后，端到床前的也并非全是美食。医生对我说：“你这种病切忌食用盐，千万别偷吃盐，有人不听，结果就死了。你偷不偷吃？”我说：“我不会偷吃！不吃盐有什么了不起的？”起初，我也确实漠视了自己对盐的需求。

母亲从药店买回一种似盐非盐的东西，放在我的菜里，虽有点咸味，但咸得古怪；还有一种酱油，虽是红的，但也红得古怪。我开始与这些特殊的食物打交道，没几天，我就对它们产生了恐惧之心，心想：如果不是生了不能吃盐的病该多好，世界上怎么会有不能吃盐的怪病？有几次，我拿一根筷子在盐罐周围徘徊，最终仍未敢“越轨”，因为我记得医生的警告，只能安慰自己，不想死就别偷吃盐。

生病后并非只剩下睡觉，也不意味着获得了更多自由。让我休学半年的建议是医生提出来的。我记得自己当时心花怒放，唯恐父母对此提出异议。父母信赖中医，同意让我休学，希望医生用中药来治愈我的病。

于是，后来我便有了那段大啖草药汁、炖破三个药锅的惨痛记忆。对一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之余想出一个好办法，以上学为由逃避喝药。有一天，在母亲为我盛药之前，我匆匆提着书包窜到门外，心想：与其喝药不如去上学。可我跑了没几步，就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门口，严厉地望着我，我从中读到的是警告我的话：你想死？不想死就回来给我喝药！

于是，我又回去了，因为一个九岁的孩子同样恐惧死亡。现在想来，让我在九岁时就产生一种对死亡的恐惧感，命运之神似乎有点太残酷。这是对我的调侃还是救赎？我至今没有悟透。

九岁的病榻上的时光异常滞重、冗长。南方的梅雨滴滴答答地下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停。我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏；我恨煤炉上那个飘着苦腥味的药锅，也恨身体下那个咯吱咯吱乱响的藤条躺椅。就这样，我的病情一天比一天严重。

有一天，几个同学相约一起来我家探望我。看见他们活蹦乱跳的模样，我心里竟有一种近似嫉妒的酸楚感。我将他们晾在一边，跑进屋里，然后锁上门。我不是想哭，而是想将自己从自卑、自怜的处境中解救出来。面对他们，我突然感受到一种无以言传的痛苦。在门后偷听外面的同学的谈话时，我才真正意识到自己是多么想念学校，才真正明白生病是件很不好玩的事。

我在病榻上度过了数月的时间，后来，我独自在家熬药、喝药，凡事严遵医嘱，邻居和亲戚们都说“这孩子真乖！”。父母接着说：“他已经半年没吃一粒盐了。”我心想：他们都不明白我的想法，归纳起来，我的想法其实只有两个，一是怕死；二是想返回学校和不生病的同学待在一起，这是我全部的精神支柱。

半年后，我病愈了，回到了学校。我记得那是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，换着各种花样跳，直到周围来了很多同学，我才收起绳子。我的目的已经达到了，我只是想告诉大家：我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了！

我离开了九岁的病榻，从此，我自以为比他人更懂得健康所代表的意义。

名师点评

本文文字生动细腻，环境描写很有特色。作者叙述了“我”九岁时因生病而休学的一段经历：最初觉得生病很好玩，“可以吃到以前吃不到的食物，可以得到家人更多的注意和呵护”，可以不上学，可随之而来的是各种“痛苦”：吃没有盐的食物；喝难以下咽的药；不能去上学……结尾点题，写了病愈后的“我”对健康的深刻体会。