李想

自打华夏文明萌芽之际，龟就被我国先民尊为神兽，享有无尽的尊荣。在龟崇拜最为鼎盛的时期，其在人们心目中的地位一度比龙还要高，除了麒麟、凤等少数人类臆想出的神兽外，高高在上作为“有甲之虫三百六之长”的龟睥睨众生，将许多现生动物踩在“脚下”。然而，就是这样一种“火”了数千年的神兽，却从元代开始重重地跌落神坛，一步一步陷入泥沼，变得人见人厌，甚至成为谩骂他人的污言秽语。

为什么从元代起，龟在人们心中的地位一落千丈了呢？我们可以从历史和现实两个角度分析。从民族文化发展来看，不同的生活习惯造就了不同的信仰。作为长期生活在草原上的民族，蒙古族在其物质和精神的信仰中，自古以来都是祈祷牛羊成群、人强马壮，崇拜的是能够飞翔蓝天的猛禽。在蒙古族文化中，压根就没有龟的一席之地。蒙古族入主中原建立元朝后，自然也不会提倡龟信仰。此外，根据当时的社会现状，元朝的统治者也不会允许龟信仰存在。这是因为在蒙古族人挥师南下之际，大宋子民顽强抵抗，双方都损失惨重。当时主张抗金、抗元的强硬派和主战派，都是龟的坚定崇拜者。如本号“放翁”的陆游，为了展现自己的民族气节而改号“龟堂”，还专门用龟壳加上二寸高的边檐制成帽子戴在头上。元世祖忽必烈入主中原后，回想过去的种种，肯定不会对龟有什么好感，加之这种生物本就不是本民族的传统信仰，必然会大力消除“龟患”。

悲惨的“龟生”由此拉开大幕，之前流行的青龙、白虎、朱雀、玄武“四象”旗被龙、凤、虎、鹿、熊、犀、象、鹦鹉、孔雀、锦雉“十象”旗所取代，以前各级官员大印上的龟钮也被直钮所取代。曾经作为取名热词的龟，在《元史》中竟然没有一个以龟为名的人物事迹。元末成书的《南村辍耕录》中记录了一首败家子孙诗，其中就有一句“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩头龟”，诗后还刻意备注“妻有外遇，龟喻其夫”，公然将龟诬蔑为纵妻行娼、乱伦无耻之物。

虽然说龟在元代跌下神坛，但是以龟骂人的苗头，早在唐宋时期就已经出现。唐代大文豪韩愈说龟“怯奸怕寒，缩颈以壳自遮”，用乌龟比喻胆小怯懦之人。苏东坡更是直接，他的好友、影片《河东狮吼》中的男主角陈季常是有名的“妻管严”，在陈季常建造的“龟轩”落成之时，苏东坡就赠诗一首：“闻君开龟轩，东栏俯乔木。人言君畏事，欲作龟头缩。”由于在唐宋之际，龟崇拜仍是主流，像韩愈、苏东坡这样讽刺龟生理特性的人并不多。然而，元代龟崇拜不再流行，在统治者的默许下，越来越多的人便开起了龟的玩笑。

经过有元一代90余年的积累发展，龟算是“糊”得一塌糊涂了！即使到了明代，龟的名声还是未能恢复。在“贬龟厌龟”环境中长大的朱元璋，执政后顺应了当时的社会主流。龟失去了复位神兽的绝佳机会，“龟名败坏”形成了更大的潮流，越来越多的人开始丑化龟的特性，甚至一些无中生有的事情也被人当作攻击龟的武器。

某些龟的体色呈绿色，这就犯了中国人的大忌。中国历来崇尚赤、青、黄、白、黑五种正色，而由正色相混得到的间色则被人们所鄙夷，如青、黄混合而成的绿色。正因如此，才有了《诗经》中的“绿衣黄裳，心之忧矣”。在崇尚礼法的封建社会，让君子穿上绿衣服、戴上绿帽子，简直比杀了他们还要痛苦。元代轻贱绿色较以往有过之而无不及，为了表达对娼妓的鄙视，《元典章》命令娼妓之家的男子都必须头裹绿巾，真是杀人诛心。明代则继承了元代这一做法，明文规定：“教坊司伶人，常服绿头巾，以别士庶之服。”这一明显的特征，让“绿头巾”成为挖苦、讽刺的专有名词。

凑巧的是，在我国古时吴越一带盛产一种绿毛龟，其实就是龟身上附着水藻，藻为绿色，呈丝状，看上去就像乌龟戴了绿头巾一样。民间老百姓根据《说文解字》中“龟无雄从蛇”的谬误，即认为龟没有雄性，只有与蛇交配才能孕育后代，牵强附会地说绿毛龟是杂种。墙倒众人推，龟因此和“绿头巾”有了剪不断、理还乱的联系。

如果说这是“龟生”的最低谷，那是过于乐观了。生活中的暴击不仅让人措手不及，就连龟也不能幸免。龟名声的败坏引发了一系列的连锁反应，凡是不好的事情总能和它扯上关系：天旱地裂叫“龟裂”，鸡胸病叫“龟胸”，驼背叫“龟腰子”，家风不正叫“当龟”。

龟为何成为骂人的污言秽语，民间流传着多种说法。其中一种说法认为随着龟地位的下降，《史记·龟策列传》中第八龟—玉龟的玉字与王字相近，所以人们就称其为“龟王八”“王八龟”。而史籍中记载的龟无雄性，需与蛇交配才能繁衍后代，就使“王八蛋”“王八羔子”成為产下“杂种”的詈骂词。此外，对于“王八蛋”还有一种流行的解释。古人崇尚的儒家思想，归纳人有“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八种道德。“忘八”即“无耻”，由于“忘八”谐音“王八”，乌龟腹甲的纹路有点像“王”“八”这两个字，人们便将“王八”当作龟的蔑称。“欲加之罪，何患无辞”，这样都能躺枪，真是让龟欲哭无泪。后来在《牡丹亭》《红楼梦》《儒林外史》《笑林广记》等经典作品中，常出现一些围绕龟衍变出的各种粗鄙之词。虽然这对龟不大友好，却极大丰富了汉语詈语的表达。龟想打赢翻身仗，重新登上神坛的机会微乎其微。

呜呼哀哉，谁能想到，高居神坛数千年的龟，最后竟落得这样的下场。如果这不是真实的历史，即使是脑洞再大的编剧，也不敢且也编不出这样的“剧情”。