马 莉

植物与花朵

植物们像往常一样假寐着

我走进黑夜，在海边别墅

陌生的人们已经陆续离开

那扇玻璃门却继续敞开着

岸上的钟声已敲过了午夜

对面的镜子里走出一个人

他比我年轻，门推开了

他的手握住了我的手，胳膊

慢慢靠近，我们开始掰手腕

僵持很久，天空下起小雨

在乡下，家里备有米粉和鱼

老舅说，倘若遇上倒霉鬼

踩到他的影子也会倒霉，唯有

母亲卧室，所有的花朵都醒着

启 示

空瓶子在灯光下旋转

隔壁传来敲门的声音

声音在搬运着黑暗

黑暗安静着，却在冒汗

瞧吧，花从空瓶子绽放出来

这是不是一个错误呢

批评家发现了不完美的对称

他的手恰好碰到空瓶子

他坚信将得到突然的启示

空瓶子缠绕光线，完好无损

一个无脸人正好走进光圈中

不见身躯，伸出两只手：一只

抓住回忆，一只抚摸虚空

若事情未发生，便不足为信

审美困境

一枚月亮在沙滩上行走

拖着长长的身影，有史以来

月光在安抚我们的睡眠

轻轻，缓缓，像从睡梦中

翻了翻身，整个夜空不胜惊讶

所有踪迹顷刻消失于幽冥中

诗人要解释美的理由，必须

赶在雨季来临之前，赶在

人们难以保护自己之前

一块洼地流淌着泥泞的河流

沉默的人们也感到窒息

它无信仰，也没有名字

在这样的冒险中

整个世界都面目模糊

不 测

这是多么奇妙的空间呵

傍晚时分，天空多了一片乌云

它一动不动，静默很久

它时刻准备发生变化

这难道是某种预兆？寂静中

我听到离我很近的声音——

天籁之声，正向远方祈祷

是透明的雨石？还是

古希腊人计算的魔法石子……

我警觉地敞开窗，大街上的路灯

固执地亮着，有人出生有人消失

有人犯了一个天大的错误

为避邪驱魔，去寻找菩提树

然而，寺院里空无一人

戒 指

远方，乞丐在荒漠上行走

一枚戒指在他的手指闪闪发光

他因此听懂世上所有的鸟语

他说：有三种鸟要学会识别

一种是见到人类就会流泪

一种是卵巢丧失了生育功能

还有一种居住在毗邻的星球上

只在星月之间飞翔。很久以前

在没有鸟的国度人们去流浪

来到树下听经，讲经者手戴

一枚戒指闪闪发光，但已丢失多年

有人向他指认远方一个乞丐

那不就是你吗？但天色已晚

隔着时空，人们无法求证

鸟语者

喂鸟的人厌倦了世上的俗务

住进了鸟笼子，白天黑夜

与鸟同食，也学会了鸟叫

他的眼珠子开始渐渐地变蓝

夜晚开始腐朽，他终于飞起来

一袭白色的幽灵恰好穿堂而过

事物瞬间都变得轻盈而飘逸

人们在梦里翻来覆去地说梦话

花圃的孩子们被梦吮吸到远方

厨房的水管爆了，树叶与花朵

都感到惶恐不安，世界正在冒汗

一只帆船经过雷区，对炎热的不适

使安放鸟语者身体的笼子

也同样感到了厌恶

交换名字

雾里行走着无面孔的人

一只白鹭，长途跋涉而来

在水面上站直了身体

太阳出来，它仍孤立于水中

它看见我在河岸上慢跑

阳光垂直，过滤着我的身体

我长长的影子从背后缠住我

穿上我的外衣和我一起慢跑

我小声又快活地喊着它的名字

喊着微风中所有树木的名字

喊着释放香味的花朵的名字

我从不爱打听别人的秘密

当白鹭飞走时，我却很想喊住它

告诉它一个诗人的名字，我的名字

严谨的形式

大地上所有谷物的形状

和日月星辰的形状一样

各自具备了神的特点

那个夜晚，母亲为祖母守灵

我分不清日夜与晨昏

在母腹的汪洋大海中漫游

或踱步，数光线，望星空

黑暗瞬间消失，被光芒吞噬

冰河时期，大地无限宽广

至善保有严谨的形式

不被毁坏，你看到一只老虎

你很快就能遇见一朵玫瑰

同一个夜晚，我浮出水面

从此在世上阒寂地独行

梦 见

傍晚，鸽子在屋顶飞翔

来来回回，努力摆脱着白昼

门前的石头被雨水洗得透亮

午后的阳光又把它晒得发烫

走廊上，父亲远远看见了我

他不进屋，我一遍遍喊他

使劲地喊他，妈妈听见了

妈妈说我的眼睛像极了父亲

我凝视父亲的眼睛，宽敞的屋宇

那是我的家，住着陪我长大的天空

花草和灯光，住着我的母亲和妹妹

哦，父亲，你给了我一双

漂亮的眼睛，让我此生

置身于永在的美丽之中

无眠者

窗外一只夜鸟长年不寐

用啼鸣呼唤喜爱无眠的人

清风折叠着危险的迹象

月光站在纸上，撕碎黑夜

我一遍遍吞咽着凌乱的夜气

窥视花园深处那株老榕树

它已经很老了，全身写满密语

母亲说小时候我执着又怪异

抓紧它的长须荡来荡去

我至今也无法细数它的焦虑

无眠的人在途中遇见了我

而我遇见了一只风中的蚊子

在灯下，把它夹进书页中

让它的死亡被汉字包围

从前有只鸟

他们的祖先是鱼，所以

鼻音很重，他们六根清净

人人劳作，双手皆为六指

女人把山谷里的迷人妖精

与天堂的天使混为一谈

男人爱讲旧事：从前有只鸟

因为讨厌老国王，飞走了，飞远了

站在波涛滚滚的大海上俨如灯塔

海洋和岩石永远活在过去

鸟儿也一样，地平线也一样

宇宙之光迷人，永不被篡改

世上那么多愤愤不平的灵魂

那么多气味和焦虑，仿佛古人

替今人忏悔、流泪，或安葬