毕 亮

书桌台面摆了三只鼠灰色胶质沙漏，也是三枚计时器，代表十分钟、十五分钟、三十分钟。我盯着中段时间沙漏，直到沙粒落尽，眼珠子没眨一下。出发前一小时，我仍在犹豫，到底要不要出门，参加 “暗夜社区”建群八周年纪念活动。

我想喝点酒，再做决定，酒柜里其他酒瓶已被我喝空了，独剩一支启开的威士忌，目测残存酒液300毫升。前夜喝过的酒尚未醒，我感到头重脚轻，走路似脚踩浮云，腿软。手握酒瓶，我没给自己倒酒，舔了舔干燥的嘴唇，将酒瓶放回原处。

两个月前，群主就发了活动通知，原本我没打算参加。近两年，我一直潜水，没在微信群冒头讲过一句话。时间迫近，我又改变主意，觉得去一趟也无妨，参加个活动身上不会少半块肉。

挣扎半晌，我决定去。

仿佛是为了追求某种仪式感，我仔细洗了个澡，拿飞利浦电动剃须刀剃了胡须，穿了件白色圆领T恤。考虑两秒，又脱了，换了件白衬衣。衬衣领子皱巴巴的，但也比T恤穿着正式。出门前，我给客厅两盆绿萝浇了水，给水族箱里四条蝶尾金鱼投了食，又站阳台点燃一支香烟，抽到一半掐灭了。楼上胖女人在阳台唱歌，听歌不要钱，却要人命。楼下小区甬道有个四十出头的男人在遛狗，牵了一条体形硕大的杜宾犬，那条狗蹬腿冲在主人前面，看上去倒像是狗遛人，不是人遛狗。

活动地点在壹方城银河咖啡馆，时间是下午三点。

我提前十分钟赶到活动现场，咖啡馆已聚满深圳天文爱好者，他们三五人围一圈，一看就是老熟人，聊着月亮环形山、土星、木星、仙女座星云。我似局外人，独自端杯柠檬水，孤坐角落沙发榻。

咖啡馆正中位置，搁了块巨幅展板，背景是浩瀚的星空图，左下角黑体字注明纪念活动流程：一、观看纪录片 《宇宙时空之旅》；二、天文专家主题讲座 《领略宇宙之美》；三、群友自由交流分享。盯看玻璃水杯内悬浮的柠檬片，新鲜柠檬快泡散了，我忆起八月中旬去南澳海滩观星，拍了张美到炸裂的银河流浪星球群图，那张照片我至今未跟任何人分享。我想，浩渺的银河系，数千亿颗流浪星球，这些自由飘荡的星球与地球不同，它们没有一个类似太阳的恒星绕之旋转，我就像那些流浪星球，在深圳近一千八百万常住人口中，我是一个流浪的人、孤独的人，那张群星闪耀的绝美星空图，还未遇到有缘欣赏它的人。当时在浓稠的夜色里，面对星辰大海，听着浊浪拍打礁石的声音，我眼窝潮湿，流下泪水。那一刻，我不知道，自己为何会流泪。

穿宝蓝色连衣裙的女人三十出头，化了精致的妆容，可能是落了单，站立展板前左顾右盼，稍后她端起柠檬水杯，朝僻静角落走来，坐我对面，一株半人高的阔叶植物旁。像是怕其他人发现她，女人刻意藏身那株植物背后。尽管有妆容当掩体，我还是看出女人眉宇间那一丝不易察觉的疲惫。

我朝女人扬起手中的水杯，算是打招呼。我说，你来参加活动？

女人嘴唇苍白，她说，算是吧！

我说，那你应该站舞台中央，到人堆里去。我的意思是，你不该躲这里。

扬起眉毛，女人冲我笑，她说，你不也是？我是新人，看了梵高的画作 《星空》，点燃我的观星兴趣，最近我才加入暗夜社区。

我说，现在光污染严重，想看到璀璨银河，需要运气。若可以选择，我希望回到20亿年前的地球，活在汪洋大海中。

女人说，那时可没有人类。

我说，做人太难了，特别是在深圳做人。我宁愿当一粒微尘。

女人说，很多时候，人没法自己做选择，也没有退路，只能硬着头皮往前冲。我叫林佳琪，咱俩加个微信吧！

我说，我是马嘉明，一个格格不入的人，幸会。

喝完半杯白兰地，我拧开瓶盖，又给自己倒了小半杯，加了个冰球。

窗外天黑透了，远处闪烁着磷火般的车灯。抿了口酒，我拿起书桌上的侦探小说，纸面的印刷字似黑色蚁群，整齐地排列在一起。小说已读近半年，似部天书永远也读不完，书中连环杀人案凶手总是选择雨夜行凶，以利刃割喉残杀受害者，仿佛屠宰家禽般轻松。面对凶徒挑衅，警察却束手无策，找不到丝毫线索。

我对凶手的作案动机和警方侦破案情没半点好奇心。作为一名失眠症患者，我只想深夜小酌，借助酒精麻醉后进入梦的深渊。装酒的圆筒形玻璃杯布满菱纹，淘宝卖家说杯身菱纹设计跟巴黎圣母院穹顶窗花同款，每次端起酒杯，吞下白兰地，我感觉自己喝下了一段沉郁、绵长的历史。

冰球化了，我端起玻璃杯晃了晃，将杯中酒饮尽。

对面十一楼客厅亮了灯，住户是位上了年纪的老太太，她经常黄昏时分呆坐在阳台藤椅上，手握双筒望远镜，探查小区动静。楼下传来流浪猫的叫声，似婴儿啼哭。手伸出阳台护栏，弹指，烟蒂在黑暗中划了道弧线，往下坠落，陨石般撞向地面。老太太正手握望远镜，把我当成靶心，我猜老太太退休前的职业是警察，而现在，她多半跟我一样，也是个失眠症患者。

划开微信，好几段未读语音，微信名为何小兔的女孩说话夹带压抑的哭声：

天宇，不是你想的那样，我跟他早就没联系了，不存在藕断丝连，你不要生气好不好！

今晚你回来么天宇？你快点回来吧，我等你，现在我瘫床上好累，像走了一天一夜的路，没有休息。都十二点了，我眼睛快睁不开了，我想睡觉，明天、明天还得上班。上班真无聊，我想辞职，离开这鬼地方。

做人流都是两年前的事了，天宇，那时我们还不认识，你老揪着过去的事不放，到底几个意思？你是不是跟我在一起，腻了，想分手。我知道，你肯定是腻了。你根本就不爱我，只是一个人在深圳孤独，想找个人消遣取暖。

天宇，你听到了么？我在磨刀，这是磨刀的声音。你再不回来，我就死给你看。妈的，你就等着给我收尸吧……

琢磨半天，我想起来，女孩是奔驰4S店销售经理，重庆开县人。女孩讲话时，讲两三句就会无意识地咬下嘴唇。她上颌突出，从侧面看有点像山顶洞人。三年前买车，是她接待的我，当时她的牙齿箍了矫正器。

我跟女孩并没有熟到倾诉隐私的程度，瞟了眼信息发送时间，已近午夜。女孩肯定喝多了。我又听了一遍语音，磨刀声异常古怪，这一场恋爱，女孩大概爱得很卑微。

女孩真会割腕自杀么？

我不确定，但我可以确定，她喝醉了，且醉得不轻。

沙漏计时器是儿子多多留给我的。

每个礼拜，我会跟儿子见一面。偶尔在商场、在小区遇到跟儿子一般高的幼童，我也会想起他，以及曾经在一起生活的画面。儿子可能基因随我，数学一塌糊涂。

过去多多做数学作业，经常做到夜里十一点尚未完成。盯看儿子稚嫩的、疲惫的脸，我说，多多，要不先去睡觉，爸爸跟数学老师打个招呼，作业明天再做。儿子头也不抬，他说，作业写不完，老师会在课堂点名，我必须写完再睡。妻子在旁边帮腔，马嘉明，你不加油就算了，莫拖后腿，这么佛系，到时候孩子会输在起跑线上。又说，家里有你仰望星空够了，我们得脚踏实地，孩子学习的事，你少管。现在倒好，你班也不上了，就不能务实一点，给孩子做个好榜样。

在妻子眼里，我不像一个深圳人，属于精神上罹患癌症无药可救的那种人。

两年前，我跟妻子协议离婚。

我的失眠症也越来越严重，要么夜里难以入睡，要么半夜醒来睡意全无，打了鸡血般精神抖擞。有时候，我会做一些奇怪的梦，梦到自己变成一条成年肿头龙，用那颗巨瘤似的头顶不停撞击黑色铁墙。或者梦到自己化身海马，孤独地在寂静的深海遨游，时常被一条凶猛的虎鲸鲨追逐，待快追到时，我就从梦中醒了，脊背浸出凉滑的汗液，仿佛刚跑完十公里长跑，无以名状的累。

我以为喝点酒，能对睡眠有帮助。起初，我只是喝小半杯威士忌、白兰地，随着失眠症持续加重，我喝酒的量也成倍增加，成了一名嗜酒者。我觉得，酒精真是个好东西，处于似醉非醉的临界点，我会忘掉肉身，把自己当成一粒微尘，穿越到20亿年前的蓝色地球。

忘了是哪一年，我迷恋上探究宇宙，观星看银河，可能是儿子出生后，也可能是妻子怀孕期间。忙完广告公司一天的活，到家已是九点、十点，甚至更晚。尽管身心疲惫，但我会抱一瓶或两瓶青岛啤酒，打开电脑看纪录片，看得最多的是福斯广播公司和国家地理频道联合打造的科幻巨制 《宇宙时空之旅》，面对浩瀚无边的宇宙、璀璨的星空，我体悟到生命的渺小，微不足道。喝完啤酒，盯看浩渺的夜空，我时常陷入虚无，在庞大宇宙的阴影下，每天上班下班到广告公司撰写文案，有何意义？父亲在龙塘新村留了两栋房子给我，每月收取不菲租金，那些累积叠加的财富于我有何意义？很多问题令我感到困惑，我辞了职，告诉老板 “世界这么大，我想去看看”，从此没再去工作。

每年八月中旬，我会在深圳选择一个观星点，带上天文望远镜看银河。深圳的观星点，梧桐山、七娘山、马峦山、西涌天文台、杨梅坑、海柴角等高山、海滩，那些光污染小的位置，我跟暗夜社区的群友基本跑遍了。

2018年夏天和冬天，我背起行囊上路，抵达西藏纳木措圣象天门附近的观星点，在晴朗天气的夜晚，肉眼可见壮美的银河，欣赏由成千上万颗星体组成的夜空。运气好时，还能捕捉到划过天际的流星。我曾在暗夜社区微信群，分享拍摄的图片，告诉他们夏季时，银河浓郁、热烈。冬季时，银河清冷、寡淡；不论哪个季节，银河都有其道不尽的美。

离婚后，我习惯了独来独往，不再跟群友一起观星，也在南澳海边意外找到一片乱石荒滩，一个无人光顾的观星点，此处成了我观星的秘密基地。

半夜，我又梦到自己变成肿头龙，不知疲倦冲刺飞跃，试图撞塌那堵黑色铁墙。似重拳击打棉花，无论我怎么努力，始终无济于事。醒来时，后背流的冷汗，浸湿床单，我的手臂和腿脚仿佛被卸下，脱离身体，瘫床榻，不再听大脑使唤。

九月末的一天，天气好得无可挑剔。下午我便开始整理装备，打算天黑后前往南澳观星点。因为开车，整个下午我没沾一滴酒，拿来不锈钢酒壶，往里装了200毫升威士忌。紧握酒壶，我启开壶盖，翕动鼻翼，闻了闻酒香，忍住没喝，又将壶盖合上，拧牢。我似条饿狗，盯着藏毒的骨头吐舌头，滴着涎液，却始终不敢下嘴。

天擦黑，我开车出发。

车到盐田，我便闻到空气中腥咸的海水味。远处灯光下，一堆堆集装箱似乐高积木，组装搭配成一道奇异风景。更远的地方，有一团浓重黑影，是行驶海上的巨轮。车驶入盐坝高速，像闯入了赛道，我打开车窗，猛踩油门。

我想更快一点抵达秘密基地。

从停车场出来，绕过公共海滩，我朝乱石荒滩方向走，遇到零星返程的游客。他们望着我，跟我擦肩而过。海风吹身上，我感到冷，闻到了更加浓重海水的腥味。加快脚步，远远地，我看到属于自己的领地。若拍电影，这片区域是极佳的凶案现场。但我一点也不害怕，每次来这里，摆好天文望远镜装备，撑开简易折叠椅，我坐椅子上，点燃一支香烟，微闭双眼，独自享受宁静的时刻。有时候，一支香烟抽完，我会再点一支，想着世界上另一个地方，戈壁荒漠、草木葳蕤的森林，也会有跟我一样孤独的人，在无边无际的星空下独坐冥想。

再往前走约两米，就是悬空三四米高的海崖。站立崖边，我曾经产生跳下去的冲动，眼望汹涌的波涛，我忍住了。静坐乱石堆，我仿佛化作一股海风，融入黑夜。透过天文望远镜，夜空像点亮了无数盏明灯。

林佳琪发来微信，她说，马嘉明，你真想当一粒微尘？

我说，不是当，我就是一粒微尘。

林佳琪说，能做微尘的人，是幸福的人。

我说，不一定幸福，可能我比较容易满足，看一眼银河，就饱了。

林佳琪说，世界上有两种人，一种是可以自己做选择的人，一种是自己做不了选择的人。你大概属于前者，是被命运眷顾的人。

我说，林佳琪，你呢？你属于哪一种？

林佳琪说，我跟你不一样，我是想做微尘而不得。

我说，今天，我找到了有缘人。

林佳琪发来挠头带问号的卡通图，一脸懵的表情。

我告诉她，等一等。从图库寻出银河流浪星球照片，发给林佳琪，我说，这幅图，我第一次跟人分享。

大约过了两分钟，收到林佳琪回复——美得无法用言语形容，真好。

我说，照片是上个月拍的，现在我就在拍摄地，南澳观星点。

林佳琪说，有机会，也请带上我。

我没有立马答应她，考虑三十秒，才说，好吧！

海风刮得凶猛，海崖底端传来类似野兽的嚎叫，我突然想喝点酒，又担心返程路上遇到交警查酒驾，摸出酒壶，我拧开壶盖，小抿一口，将威士忌含嘴里，漱口，再吐出。夜空下，我想起微信里的奔驰车销售经理何小兔，那个忧伤的夜晚，她是否等到她的爱人。

拼了条信息，那天你发了一堆语音，喝多了吧！

信息发过去，五分钟、十分钟、半小时，从侧面看像山顶洞人的重庆女孩，没一点消息，似石头沉入深海。

每次见儿子，总是很匆忙，前妻给他安排各类培训班，英语、数学、绘画、网球，近期还练起了马术。儿子课余行程排满了，我见儿子，得提前预约，找他培训课结束后插空的时间。

基本上，我和儿子都是在培训机构楼下的麦当劳见面。

儿子喜欢吃麦当劳的芋泥派、炸薯条、炸鸡翅，吃完一份，儿子伸出舌头添了一圈嘴唇，吮吸手指。我要再给他点一份炸鸡翅，儿子说，妈妈说了，吃垃圾食品可以，但不能多吃。妈妈说了，很多事情大小道理是一样的，喜欢可以，但必须节制，沉迷其中，就会玩物丧志。我不清楚，前妻借儿子的嘴，讲的这些道理，是不是针对我。我说，你妈妈是一个对待生活很严肃的人，她是她，你是你，你可以有自己的想法。儿子盯着我看，欲言又止。

我发现儿子越来越像我，脸上的线条、轮廓，眉宇间的神情，还有总是把事情闷心里，经历一番风暴，从不轻易告诉任何人。凝视儿子的脸，我忆起去世的父亲，大概在他眼里，我属于闷葫芦一类的憨宝，混入人群中，就是个省略号。

跟林佳琪见面前，我跑了趟书店，买了一本 《国家地理终极观星指南》，对观星小白来说，它是实用的指导手册。

我和林佳琪约在银河咖啡馆见面。

我早到一步，发信息问她喝什么，她说跟你一样，我就点了两杯原味拿铁。作为第二次见面的人，我们都有点不自在，谈了好一阵天气，我将书递给林佳琪，告诉她，若是仰望星空，你会发现一个神秘的世界，每一颗星星都有自己的故事，等待你去发现与聆听。

林佳琪说，每一颗星星都有自己的故事，说得真好！

我说，林佳琪，你说想做微尘而不得，为什么？

林佳琪默语不言，喝了一口咖啡。像是深思后给出的答案，她说，因为我是一个孩子的母亲，没得选择。

我说，所有的母亲都喜欢拿孩子当借口。

林佳琪说，你不懂的，有些事。

我说，你是个有故事的人。

林佳琪转移了话题，她说，上次分享的星空图，我儿子看了，很喜欢。我儿子今年六岁，他喜欢的东西，不多。

我说，我家也是儿子，叫多多，长你儿子一岁。他现在跟我前妻一起生活。你儿子叫什么？

林佳琪说，林一诺，小名诺诺，诺言的诺。端起咖啡杯，她晃了晃，喝了一海口，把杯子放回原处，双手搁桌面，十根手指头搅一起。又说，马嘉明，能像你这样，简简单单的，多好啊！

我说，有个从小玩到大的伙伴也这么说，世界已经变得面目全非，我还是跟三十五年前一样老，一点没变。我三十五年前就跟现在一样老了。我是老深圳人，这些年深圳确实变化巨大，沧海桑田，做什么都是深圳速度。有时失眠，夜深人静我会想，若是银河系存在另一种文明，他们观测地球，用一架巨型望远镜看深圳，三十年前的深圳，二十年前的深圳，十年前的深圳，会是什么样子？大概像乐高积木搭建的世界，从荒芜到繁盛、从单一到丰富。但是人心，他们看得到吗？

又说，我们凝视星空时，星空也在凝视我们。

林佳琪的目光注视着我，我在她暗淡的眼眸里，发现了一道闪过的流星。她说，下次去南澳，务必告诉我。

从4S店给车做完保养回来的那天夜里，我耳旁总是响起何小兔压抑的哭声。我知道那是幻听。白天她的同事告诉我，何小兔离职有段时间，具体去了哪里，属于个人隐私，他们也不清楚。何小兔语音里的磨刀声，令我想起一部惊悚电影，但电影名字再怎么苦想，我也没想起来。一只蚊子在我眼前盘旋两圈，叮我左手背，它伸出刺吸式口器，插入皮肤吸血。飞蚊大概饿坏了，丝毫不顾及危险，我看着它吸血，没去拍打它。吸饱血，蚊子收起吸管，心满意足地飞走了。一阵快意的痒袭过身体，我想起 《圣经》里说： “有求你的，就给他。有向你借贷的，不可推辞。”

又一个晴朗的日子。

我计划去南澳观星点，约林佳琪，她说，我带上儿子，方便么？

我说，从小培养壮大观星队伍，求之不得。又说，要一起出发么？

林佳琪说，自驾，地址给我就行。

我将南澳停车场定位发给林佳琪，碰头后一起前往观星点。看到林佳琪时，她身后跟一个小男孩，我发现她的脸红了。成年后，我很少看到三十多岁的女人脸红。她说，诺诺，叫叔叔。小男孩望着我，眼珠子仿佛泥丸捏的，目光空洞。他当我是空气，无动于衷。林佳琪说，诺诺两岁半时，我就发现他跟普通孩子不一样，去医院做检查，医生说绘画对病情有帮助，就开始画画了。马嘉明，现在你应该知道了，我为什么做不了微尘，因为我是一个母亲，必须铆足劲生活，像战场上的战士那样去战斗、向前冲。后来我尝试过各种办法，那次看了你拍的星空图，诺诺笑得很开心，好长时间我没见他那样笑过，眼睛里能看到整个春天。伸手，我试图摸孩子脑壳，他似受惊的幼鸽，躲开了。我说，诺诺你好，我是马嘉明叔叔。

迎着海风，我们一起前往观星点，我的秘密基地。路上偶遇游客，他们不停拿眼睛打量我们。我估计他们误会了，把我和林佳琪、诺诺当成一家三口。

夜幕遮蔽天空。

抵达观星点，我整理好装备，看林佳琪和她的儿子诺诺，他们的视线戳向被黑夜挟裹的瀚海。远处传来巨轮鸣笛的声音。林佳琪说，马嘉明，这里真好，谢谢你！

我说，都是暗夜社区观星人，不客气。

海浪撞击礁石，发出尖利的声响。我们三人似身处孤岛，站立乱石堆，彼此能看清脸部模糊的轮廓。我说，诺诺，你害怕么？有叔叔在，不怕。一会叔叔教你看银河，认识月球、北斗七星、木星、火星、人马座。

设置好天文望远镜，透过目镜，我找到月球球体，手把手教诺诺观看。我想起儿子多多，那个坐书桌前眉头紧锁的少年、那个暗藏心思沉默寡言的少年。像小时候给多多讲故事那样，我讲了嫦娥与月兔的故事，告诉诺诺那是远古时代人类对未知世界的美好想象。我再告诉他看到的月球环形山、陨石坑、月溪、月海，告诉他月球是地球唯一的天然卫星、月球本身并不发光只反射太阳光，告诉他第一条登上月球的狗叫莱卡、第一个登上月球的人是美国宇航员阿姆斯特朗。诺诺放下警惕和戒备，试探着把手伸向我，在黑暗中紧紧握住我的手。

我想从背袋取出酒壶，喝两口威士忌。我站着没动，那一刻，我渴望生活发生某种改变。划开手机屏幕，调出朴树的歌 《平凡之路》，在海风声、海浪声的和鸣中，音乐响起：

……

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经问遍整个世界

从来没得到答案

我不过像你像他

像那野草野花

冥冥中这是我

唯一要走的路啊

……

夜色渐浓，海风刮在身上变得越来越硬。我感到冷，紧握诺诺柔软的小手，想叫林佳琪一起离开，但我没开口。或许他们跟我一样，希望站立暗处温暖对方，等待遥远的海平面升起太阳。