徐先杰

高中时，班上同学基本上都是住校的。因为我家就在学校附近，所以我申请了走读。

一个平常的课间，王同学三步合一步，双手撑着过道两边的桌子，如荡秋千般，三两下便蹿到我面前，说：“杰哥，帮个忙呗？”

我疑惑地说：“你讲。”

“我的快递到学校外面的代收点了，听说你走读，你帮我取一下吧，我请你吃饭。”王同学在我耳朵旁悄悄地说。我没有考虑太多，便答应了下来。就这样，我开启了自己的“快递员”生涯。

快递点正好在我家的小区门口，晚上回家时，我顺路取了王同学的快递，带回家里。这是一个长方形的快递盒子，里面应该是一双鞋子。我猜王同学此刻正在床上辗转反侧，咧着嘴笑，期待着自己的新鞋子。我将快递塞进书包里，书包勉勉强强能够装下它。我试着背起书包，就像背了块板子似的。随后，我找出了一个布袋子，把课本装到了里面。

第二天早上，我背上书包去学校时，母亲看见我方方正正的书包，问道：“你这装的是什么啊？”我着急上学，只说：“帮同学带的，晚上回来再说。”我背着书包下楼，虽然“板”得难受，但还是在可接受的范围内。然而当我骑上自行车时，盒子使我的腰背被迫挺直着，弯不下去，使得我的双手几乎不能摸到车把。我将书包带调到最松，但还是别扭，最后只好将书包挂到车把上。

我背着方方正正的塞得满满的书包，手上拎着装满课本的布袋子，走进教室，像刚去旅游回来一样。见到王同学时，我连忙向他使眼色。

“带的什么好东西啊？”李同学率先起哄，说着便朝我扑来，从背后抱住我的书包，问道：“新鞋子？快给我看看！”同学们纷纷盯着我的书包看，好像包里装着宝物似的。王同学又从李同学背后将其抱住，对李同学说：“耐克，科比！中午回宿舍给你看，别被老师发现了。”“老师来了也不怕，就要现在看。”李同学故意挑逗。两个人在我背后互相较劲，勒得我很是难受。

“你們在干什么？”班主任突然进来，他们俩听到声音，立刻松开手低头站好，我趁机把书包藏到桌子下。班主任在教室里走了一圈，没说几句话便离开了。

中午放学时，我把快递交给王同学，他迫不及待地拆开快递，端着鞋盒，和我一起去食堂吃饭。他请我吃了学校食堂新开的竹筒饭，那味道让我至今难忘。午休时，王同学的床前聚满了人，大家都抢着看他的新鞋，对这双鞋的配置侃侃而谈。科比的球鞋对我们来说有着巨大的吸引力，好多男生和家长的约定便是：成绩达标，奖励一双科比的球鞋。包括我在内，当年我好像真的是为了一双科比的球鞋而努力学习。

后来，隔三岔五，班里的同学都求我帮他们取快递，我的“业务量”越来越大。出乎意料的是，母亲并不反对这件事，反而很支持，她找来一个很大的布袋子，让我以后用它来装快递。每次帮同学们取快递，同学们总会给我一些回报——巧克力、薯片、饮料、笔记本、中性笔……这让我很不好意思。

我总是对他们说：“同学之间互帮互助，不用这么客气。”

后来在我生日那天，全班同学一起送了我一个大大的书包，随书包一起送来的还有一张贺卡，上面字迹工整地写着“109班专属‘快递员’，祝你生日快乐”，署名是全班同学的名字。我永远记得那天走进教室时，全班同学都热情地鼓掌，随后唱起生日歌。我深受感动，在座位上向同学们鞠躬道谢。

如今已过去多年，同学们送的书包仍然挂在我的卧室里。尽管那个书包的背带断过好几次，书包的接缝处也已磨破多次无法再缝补，但我仍旧不想丢掉它，因为它饱含着我和同学们深厚的情谊。