小金子

我们站在村部，远处的两棵老柳树

还是老样子

天气炎热，工人在老柳树下

铺瓷砖，擦汗

像牛吃草的声音

我们的左边，是三个赤膊壮汉

他们掀开屋顶，曾经的教室明亮了许多

我们坐下来，讨论村史馆的效果图

总感觉缺少两棵柳树的高度

天色渐渐暗下来，我们决定

从孔夫子开始，再加一座廊桥，和

孔夫子庙

蓝天下

鲜花倾巢而出，细数房檐上的阳光

夕阳推着童年，在村道上散步

男人的光膀子上，闪着黝黑的光芒

我驻足，故事

翻阅到花粉的第一章

他说，他带着冬天走南闯北多年

生活像光秃秃的树

连个鸟窝都无法悬挂

从老山界搬下山，是他这辈子想不到的

他又說，负担减肥成功

没了赘肉奔路，轻快了许多

在久违的蓝天下聊天

潺潺的小溪

从我们身后流过