■ 杨安平

经典常读常新。被誉为“乐府双璧”之一的《木兰诗》，以其丰富的思想意蕴和超凡的艺术魅力成为古代诗歌经典。若教学中忽视《木兰诗》作为长篇叙事诗的“篇性”特征，缺乏对文本的审美化解读，简单地为木兰贴上“英雄”的标签，生硬植入历史背景，甚至借文本对学生进行道义说教，就会丧失诗歌艺术本身的美学价值和文化价值。

格非认为，阅读归根到底是读者与文本的对话，像剥笋一样一层层解锁言语深处潜藏的“文化语码”，最终建立起某种美学上的认同。[1]文本解读的实质是一种美的发现与阐释，在细腻、多角度的审美中领会文本独特的“秘妙”，挖掘作品的文化育人价值。

一、人物形象的对照映衬：刚柔并济之美

1.两次重大抉择，彰显人格独立

愿为市鞍马，从此替爷征。

愿驰千里足，送儿还故乡。

此为木兰的两次抉择：前者为替父从军，后者为辞官还乡。

“愿为市鞍马，从此替爷征”，看似作者平淡冷静的叙事，实则更像木兰的内心独白：“从此”意味着自此告别宁静的耕织生活，走向无法预测未来的人生，这或许也是与家人的生离死别。这里的“愿”字，暗含着许多不为人知的无奈与愁苦，也彰显了木兰的毅然决然，良知与责任让她义无反顾地做出了抉择——“替爷征”。接下来木兰的出征准备毫不拖泥带水，虽忙却不乱，沙场奋战无惧无畏，英勇果敢，皆因这一个“愿”字的笃定。

十年征战，木兰凯旋，君王“策勋”“赏赐”当在情理之中。据《旧唐书·职官志》载：“勋官者，出于周、齐交战之际，本以酬战士，渐及朝流。”“勋”是战功等级的专用术语，自北朝至隋都只具有战功才能获得勋级的赏赐。木兰若非出生入死、战功卓著，怎能赢得“策勋十二转，赏赐百千强”？让人意外的是，面对如此礼遇，木兰竟然一口回绝：“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。”一个“不用”，一个“愿”，不犹豫，不粘连，无遗憾，无叹惋，干脆利落，真诚洒脱，此时此刻，木兰唯一心心念念的就是：“我——要——回——家”！木兰为何要做出如此抉择？研究者或认为她淡泊名利、襟怀高洁者，或认为她囿于时代局限、迫于无奈者，众说纷纭。其实，我们无需为其涂饰太多的道德色彩和政治色彩，出身平民的木兰“辞归”实为本性使然，“故乡”才是她心中的精神家园，只有在家乡的山水人情中，才能安放这颗璞玉般明净润泽的灵魂。

由此可见，一个有良知、明大义的农家女子，木兰的两次抉择，实为人性本然——她的“从军”不为功名富贵，而为本性；她的“辞归”不为道德标榜，亦即本真。这去留、进退、取舍之间，是木兰自由身心、自我性情、自觉生命的映射，木兰以其完美的形象和独立的人格卓然超然地“活”在经典中，千百年来散发着独特的人情美、人性美、人格美，并作为一个文化符号走向世界。

2.两处心理刻画，还原人情本色

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。

诗歌开篇展现出一幅宁静的农家生活图景，勤劳的木兰正对门织布，单调重复的“机杼声”与“叹息”声，在“不闻”与“唯闻”之间低回延绵。木兰平静的外表下是一颗难宁的心，这哪里是在织布，分明是在编织一层又一层剪不断理还乱的愁绪！“问女何所思，问女何所忆”，更像母女促膝谈心，温婉的话语满含关切。“无所思”“无所忆”的木兰为何夙夜忧叹？原来，姑娘的心事并非儿女情长，而是心系家国，“阿爷”年迈却无人分担责任，忧国、忧家、忧己，愁肠郁结，彻夜难眠，一个真实、善良、情思细腻的平民少女形象跃然纸上，一反概念化的“铁血英雄”形象。

旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

木兰的女儿情思在踏上征途时表现得更为细腻。我们不妨采用还原法，想象此时的情景：苍茫的夜色里，严整的军营外，木兰独自徘徊的身影，在流水与马鸣的映衬下更显得孤独凄清，我们仿佛听到她心底的声声呼喊：远方的爹娘啊，你们是否安好？万里征途漫漫，历经千辛万苦，从“旦”至“暮”历经斗转星移，由家乡到黄河、黑山跨越千山万水，“溅溅”奔涌的黄河流水，“啾啾”嘶鸣的燕山胡骑，共同构成一种回环往复的声韵效果，进一步烘托出木兰的孤寂惆怅。

“再高大的英雄形象，也少不了最朴实的人物本色；最伟大的爱国情怀，也离不开最朴素的家园之爱”。[2]纵观《木兰诗》全篇，诗歌自生活场景始，至生活场景终，木兰由“织女——女英雄——女神”的嬗变与回归，英雄气概和女儿情怀交相辉映，既符合“生活的真实”又符合“艺术的真实”，是人格之“真”的再现，“善”的圆满，“美”的升华。

二、叙事结构的对照映衬：繁简相宜之美

1.英雄征战：惜字如金，笔力简劲

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

作者以电影“长镜头”纵览征战生活，画风粗犷雄浑，集中凸显出木兰的英雄气概。本节诗“对仗工美熨帖，用词精警整饬”，[3]言约意丰，张力十足，行军之速，征途之遥，战地之苦，戒防之严，战事之久，战况之惨，皆在轻描淡写的30 字之中。

诗中有动有静：一“赴”一“度”，尽显征途遥迢，跋山涉水，豪情飞扬；一“传”一“照”，化无形为有形，化静为动，以声衬静，更显边地之苦、天气之寒、战事之紧；一“战”一“归”，战场上金戈铁马、壮怀激烈，凯旋时放马南山、渐趋平静，动静之间有乾坤。

诗中有虚有实：“万里”“百战”“十年”概言数量之多，串联起木兰征战的时空流转，“朔气”“金柝”“寒光”“铁衣”等意象极具北方地域特点，勾勒出特有的战争生活图景。“万里度关山，苍茫非一状，”累月经年而战，马革裹尸而还，诗人“即实寓虚，遗貌写神，以少总多，以虚涵实，神彩飞扬”，[4]给读者留下广阔的想象空间：“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨（李华《吊古战场文》）”，木兰与战友们是怎样风餐露宿、同生共死，用锐利的弓刀、奔腾的马蹄丈量着通往和平的路，无数个漫漫长夜里，她又是怎样与孤影为伴，与长空对视，一心谋胜局，一念系家园，用坚韧不拔、机智勇敢书写如火青春？

李渔在《笠翁文集·答同席诸子》里说：“大约即不如离，近不如远，和盘托出，不若使人想象于无穷也。”[5]诗画同理，着墨贵在精当、典雅，极简即极丰，至刚亦至柔。六句诗歌含意蕴藉，意在言外：短短的诗行，长长的时空，漫漫的征途，深深的思念，累累的战果……个人情思与国家使命相交融，个体生命与天地自然相呼应，木兰用非同寻常的存在方式，不自觉地完成了自我精神超越和价值重构。

2.女儿还家：泼墨如水，极尽铺排

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

此节十六句，铺写木兰还乡团聚。诗中有全景，有特写，从室外到室内，从客体（他人）到主体（木兰），一帧帧展现出喜庆、热烈、轻快、其乐融融的动人场景。

“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”作者采用铺排手法，生动呈现全家忙碌而热闹的情景，画风跳跃、明快、温暖。骨肉亲情，血浓于水，得知女儿归来，“爷娘”早已按捺不住激动的心情，去远远相迎了。作为一员“老兵”，父亲深知战争的残酷，数千个日夜，女儿经受了无数生死考验和辛酸委屈，他怎会不疼惜！四季轮回，母亲不知多少次坐在织布机前，睹物思人，空留无尽的牵念！而今，双亲虽已年老，但女儿平安归来，自然百感交集，禁不住热泪盈眶。木兰归来，姐弟同样切盼：“阿姊闻妹来，当户理红妆”，细腻温情的“阿姊”一边在门口打理衣服，一边不停地向外张望；率性热情的“小弟”听闻姐姐回来，急不可耐地亲自置办宴席，“霍霍”的磨刀声里，流动着道不尽的欢悦。

镜头转向室内：“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”这里“开”“坐”“脱”“著”“理”“帖”一气呵成，节奏跳脱明快、轻松自如。木兰回到阔别已久的家中，兴奋得像只归巢的鸟儿，轻轻推开这间房，打开那扇窗，找寻旧时记忆，然后脱下战袍，对镜精心梳妆。原来，木兰内心所爱的不是征战杀伐，而是寻常生活的恬静美，句中连续四个“我”字，是木兰身份的自我认同，是自信与自适、自重与自矜的体现。当一身“红妆”、鬓发如云的木兰婷婷袅袅地出现在战友面前时，大家无不惊呆了：怎么也没想到，同生共死多年的大英雄，竟是千娇百媚、温婉似水的俏女郎！

着眼全诗，写木兰“英雄气概”着墨简省，语势沉郁顿挫；写木兰“女儿情思”多用铺陈，语气平和舒缓。一简一繁之中，“小女子”的大勇与大智，大忠与大孝，让木兰这一艺术形象“前不见古人，后不见来者”，作者借此隐约透露出作品的思想倾向：伦理亲情，故土之恋，追求向往和平，归于平凡，是永恒的追求。

三、创作手法的对照映衬：浪漫主义与现实主义融汇之美

1.写实化与理想化的交融

乐府诗，“缘事而起”。诗歌中的木兰本是一个“当户织”的农家女子，却“召之即战，战之能胜”，成为了功勋卓著的大英雄。这样的叙事符合情理吗？

诗歌作品与时代密不可分。对于《木兰诗》产生的时代，研究者仁者见仁，为学界较多认同的是：诗歌源自北朝民间，传至南朝，经南朝、隋唐文人润色而成为经典。北朝时期，北方游牧民族入主中原，逐渐融入中原传统的农耕文明，农桑稼蔷，男耕女织，形成了“兵农合一”“寓兵于农”的治理格局，“和”时耕种，“战”时出征，女子多善骑射。由此而观，“木兰当户织”实有可能，木兰替父从军并非一时冲动，而是深思熟虑的抉择。此外，诗中还有一些反映时代特征的信息点，例如，木兰出征要自备战马鞍鞯，这符合北朝后期的府兵制；木兰从军所经过的黄河、燕山、黑山等地，大致可反映出当时的地域概貌；诗中对最高统治者前后称“可汗”“天子”，是北方文明与中原文明交融的体现……从整体看，《木兰诗》叙事自然、平和，寓情于事，感情基调轻快、喜悦、向上，兼具细腻之美、跌宕之美、热烈之美、冲淡之美。我们透过“喜剧性”的故事结局，却能隐约触摸到潜藏在诗歌语言深处的历史现实：“将军百战死，壮士十年归”，战火纷飞之下，生灵涂炭，民不聊生，这是北朝社会动荡的真实写照，也是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的历史缩影。

现实生活是文学创作的源头活水，理想色彩是浪漫主义的基本特征。高尔基说：“最深刻、最鲜明、在艺术上达到完美的英雄典型乃是民谣、劳动人民口头创作所创造的。”木兰身上集中了我国古代劳动人民的优秀品质：勤劳善良，天真纯朴，机敏活泼，热爱生活，爱国爱家，坚毅勇敢……在现实中可以找到这样的影子，但木兰的形象又超越了现实生活，充满了传奇色彩。她的经历波澜起伏，每一次抉择都“既在意料之外，又在情理之中”，她的真与善、爱与恨、忠与孝、智与勇完全符合中国传统道德文化、英雄主义精神，反映了广大劳动人民向往和平、远离纷争的朴素而美好的愿望；她的取与舍、出走与回归、隐忍与张扬，敢于“做自己”的鲜明个性，追求女性独立的觉醒意识，在封建礼教的晦暗天空划出一道闪亮的弧线，无疑突破了时代局限，闪耀着理想主义光芒。

2.叙事性与抒情性的结合

胡应麟《诗薮》对汉乐府这样评述：“采摭闾阎，非由润色，然质而不俚，浅而能深，近而能远，天下至文，靡以过之。后世言诗，继自两汉，宜也。”[6]汉乐府语言自然质朴而不低俗，对后世诗歌影响深远。《木兰诗》语言质朴自然，通俗明快，骈散结合，恣意奔放，在叙事中饱含深情，具有浓郁的“民歌味”。

《木兰诗》叙事手法娴熟，语言明白晓畅，较少雕饰，常以真率动人，以写实感人。开篇如话家常，亲切细腻；“阿爷无大儿，木兰无长兄”的口语化表达，如同木兰喃喃自语；诗写初踏征途、触景思亲，句式长短交错，女儿之心真切动人；摹写英勇征战，用语典雅，再现北地环境；而“归来见天子，天子坐明堂”如史传笔法，简洁明快，再现君王临朝、百官齐聚的图景；木兰与“可汗”的朝堂对答，气氛和谐、民主；木兰回乡团聚的铺叙，没有华丽的辞藻，却画面感十足。

诗歌运用了大量的铺排、反复、对偶、夸张和新奇的比喻等修辞手法，充满了浓浓的抒情味。写木兰准备出征，本可一语概之，然“若一言了问答，一市买鞍马，则简而无味，殆非乐府家数”，[7]故作“冗语”，铺设出忙而不乱的气氛；家人迎接木兰的场景更加传神，“爷娘”“阿姊”“小弟”依次出场，若非铺陈排比，不足以渲染其情切切、乐融融的氛围。写木兰梳妆打扮，互文见义，对句呼应，含蓄凝练，具有均衡对应、跳脱鲜活的美感。诗中还多处运用夸张手法，强调军情之紧急，突出路远行速，渲染战况之悲壮、军功之卓著。诗歌结尾的比拟新奇诙谐，洋溢着一种天真、质朴、赞赏的情趣……诸如此类，诗人的情感真挚自然，缓缓流淌，增强了诗歌的可读性和感染力。

真正伟大的诗人，都在用生命创作诗篇，用生活实践诗篇，每一首杰出的诗歌都蓄积了诗人的心灵、智慧、品格、襟抱和修养，凝聚为不朽的艺术品[8]。《木兰诗》风格质朴刚健、生动活泼，兼具“阳春白雪”与“下里巴人”的雅俗共赏之美，作者通过对平民和英雄元素的提炼与重构，完成了木兰由“本我”到“超我”的艺术创造，成就了独一无二的“具有高度审美价值的人物形象”。我们只有读出潜藏于文本内容和言语形式中的矛盾与统一、对照与映衬，读出读者与诗人、与世界、与自我的生命自觉，才能真正品出《木兰诗》的经典味道。