温周

我的外婆是一位退休教师。

小时候，我是外婆的“小尾巴”。外婆会唱童谣，会教我念古诗，还会跟我讲她自己编的童话。

外婆的童话，从不落俗套，个个我都喜欢。作为她的“小尾巴”，我天天跟在她后面央求她讲童话。

外婆的童话陪我长大……

三年级，老师让我们写一篇童话。外婆的童话都深深印在我脑海里，我决定将外婆的童话套进去，没一会儿，我便写完了。老师看了我的作文，干脆利落地评了个“A+”。那鲜红的字迹在作文本上欢快地跳跃着。

放学了，我拿着作文本，背起书包，冲出校门，牵着外婆的手，蹦跳着回家。天边的云咧着嘴冲我笑。

回到家，外婆露出慈祥的笑容，问：“啥事儿，这么高兴啊？”“外婆，我的作文得了A+！”我翻开作文本给她看。“哎哟！”外婆笑了。外婆读着我的作文，笑容渐渐凝固了，像水慢慢结成了冰。看到最后，外婆叹了口气。我很疑惑——这作文不是挺好的吗，怎么就叹气了？我跑到外婆身边，问：“外婆，您为什么叹气呀？”外婆又叹了口气，走了几步。我又像“小尾巴”似的，亦步亦趋地追问：“为什么啊？为什么……”外婆终究只是叹气。

吃完晚饭，屋外满天星星。外婆走了出去，我跟在她后面。她坐到门前的台阶上，我坐在她身边。外婆又叹了一口气。我想：星星美美的，我好好的，外婆也好好的，有什么可叹气的？

外婆终于开口了：“我的外孙啊，你是我的‘小尾巴’吧？”我点了点头，不知道外婆突然提这个干什么。

“外婆给你讲个故事吧。”

“有个小孩，他的外婆是编故事能手。他把从外婆那听到的故事编成作文。每次都这样。有一天，外婆老了，再也没有故事可讲了，他也就没有素材可写了。我的外孙啊，你就是那个小孩。如果你拘泥于外婆的故事，当我的‘小尾巴’，将来外婆的故事没了，你就没东西写了。创新是作文的命根子呀！”她摸摸我的头，起身回屋里了。

我的脸涨得通红，望着满天的星星，它们眨巴着眼睛，像要告诉我些什么。

“创新是作文的命根子！”我顿时被惊醒了。我拿起笔，写下一篇叫作《创新城堡》的作文。讲的是在一个墨守成规的世界里有座创新城堡，城堡里的人勇于创新。不久，外面的世界一成不变，城堡里的世界却仍焕发着生机与活力。

第二天，我当着老师、同学的面，把那篇得了A+的作文撕了，并说明了缘由，然后将昨晚重写的作文递给老师。老师看完激动地说：“写得太好了！”大笔一挥，写下“A+++++”。

《创新城堡》激励著我继续创作，在写作文上，我再也没当过外婆的“小尾巴”。

十四年后，我从师范毕业，教的是语文。每一堂作文课，我总是不厌其烦地叮嘱孩子们：“创新是作文的命根子，不要当别人的‘小尾巴’！”我也常跟孩子们提起自己那篇《创新城堡》。我告诉他们：“每个人心中都要有一座‘创新城堡’。”

外婆过世后，我收集整理了她的童话。我将《创新城堡》放在开篇，因为它影响了我的写作，告诉我：“创新是作文的命根子！”