文|童 铃

咖啡馆里的百味人生。

我们将每月第一天定为本店特价日，所有饮品打五折。玉芬姐每次都在特价日来光顾。有一天听我们聊关于“失败”的话题，她突然说道：“并非只有成功者才配好好活下去啊。”

一

我出生在农村。那会儿村里人给女孩儿起名时，“芬”“芳”“玉”是常用字。我父母识字不多，说名字越简单越好，就这样，我成了村里的五个“玉芬”之一。年轻时我特别讨厌自己的名字，太平凡了，可现在觉得它刚好和我不过尔尔的人生相匹配。

现在的年轻人爱看网络小说，我们那个年代是读琼瑶、岑凯伦、席绢……她们写的畅销书学校图书馆可找不到，只能去地摊上租，我有限的零花钱都花在这上面了。那时候我情窦初开，对小说里那些温润儒雅的男性特别着迷，他们有着高学历，说话文绉绉的，和我们村里的男的不一样。

我暗恋过班上的学习委员，他有点儿驼背，长得也算不上帅，但特别聪明，英语成绩可好了，听说他都能和外国人交流。我不止一次地幻想和他谈恋爱的情形，却终究没有表白。有一次做化学实验和他分在同一组，那是我此生离他最近的时候。

这种对男性的审美偏好影响了我的人生。

我上初中那会儿，农村户口和城镇户口差别很大，若能考上中专，就能成为城里人，就叫“鲤鱼跃龙门”。但我坚决报考高中，谈不上有什么人生规划，就是认定只有踏进大学的门槛，才配得上心中的白马王子。我父母没干涉，他们的关注点在儿子身上。当时我哥已经中专毕业，在一家装修公司上班，一年挣四五万元。父母觉得很长脸，儿子有能耐就行了，女儿随便吧。

1997年，我大专毕业后来到了北京。我的想法很单纯：北京离我家只有一小时的车程，我随时能回去看望家人，更重要的是，北京高校多、人才多，我想找文化人，可不得去文化人扎堆儿的地方？

我的第一份工作是在一家小微企业当秘书，干得并不顺，单位的同事年龄普遍偏大，我不知道和他们聊什么；我见了老板也发怵，老板问一句，我答一句，更不敢主动找他汇报工作。一来二去，大家就不太喜欢我，说我像木头，一点儿都不机灵，还没过试用期我就被刷下来了。

有些人经历失败后会努力提升自己，专业不行就研究专业，沟通不行就加强沟通。但我属于退缩型，既不精进业务，也不探索新的跑道。我换了个文员的工作，还是打杂，不过这次进入了一个年轻团队，也不必和老板大眼瞪小眼，工资还涨了100块钱—我住群租房，房租一个月200块钱，这多挣的100块钱相当于半个月房租，我还有什么不满足的？我哥开始创业了，拉了个装修队到处揽活儿。他说我得往10年后考虑，总不能一辈子打杂吧。说实话，我只明确地知道自己想找个知识分子男朋友，其他一概没想过，10个月以后的事我都懒得想，别说10年了。我哥说实在不行就让我上他那儿打工。我心说，你看不起谁呢？

当时北京五环附近的房子每平方米四五千元，花20万元能拿下一小套。我有点儿心动，找我哥借钱。我哥没答应，他倒不是小气，而是思想太传统，他认为买房是男人的事，女人结婚后负责买家具和装修。他说等我结婚，他给我们装修，一定给装得跟皇宫似的，再送一辆好车，绝不让我在婆家面前丢脸。我笑了笑，也就同意了，谁能想到后来的房价跟坐了火箭似的往上蹿呢？

二

一晃我就二十七八岁了，家人很着急，我哥的孩子都上小学了，我还是一个人。他们托了各种朋友帮我张罗，我的要求一直没变：对方可以没有钱，但一定要有文化。我哥交际圈里的人都是五金店老板、建材城摊主、家具店店长……这些人很能干，经济条件也不错，但我对他们不来电。

有一次同事给我介绍了一个记者，比我大5岁，黑黑瘦瘦的，眼睛特别亮，笑起来嘴角有两个梨涡。他读书不少，分析起国内外时事来头头是道。对他的学问我蛮佩服的，但他这人有点儿抠，约会地点专挑免费的郊野公园，唯一一次花钱是去龙潭湖公园，门票两元。他告诉我，自己能不花钱就不花钱，他想争取早日把父母接来北京生活。

我把他的情况跟家里说了下，我哥不干了，说他父母没社保，他还有个不成器的弟弟，要结婚了，将来全家都指着我俩。我收入微薄，记者也不是什么高薪职业，等我再生个孩子，日子还过不过了？他那些学问要不能变成现金，根本没啥用，顶多图个乐。

我也想着再观察一段时间。刚好他母亲来北京，就约他们一起吃个饭，也顺便了解一下他的家人。结果那顿饭把我俩的感情给吃没了。

他请我吃饭，金额从没超过50元，一般是一人一碗面条，再加一份凉菜；可他请他妈吃饭，直接带去海鲜店，一顿吃掉300多块钱。回家路上，他说前天带他妈吃了涮羊肉，昨天吃烤鸭，他妈这辈子没吃过这么好的东西。我心里很不舒服：他用最高标准供着他妈我没意见，但能不能别用最低标准和我交往？你差别对待也就罢了，为什么还要特意说给我听呢？

我对这段感情心生犹豫。你说他没看上我吧，好像不至于，他这人喜欢在阳台上种蔬菜，知道我爱吃西红柿，就把种的西红柿全给了我，自己一个没留；可要说爱我吧，和他家人相比，我就是个外人。

他这人敏感得很，和我聊天时看我总是一副爱搭不理的样子，就知道我退缩了。他自尊心也强，慢慢地就不怎么和我联系了。

三

之后我相过很多回亲。媒人介绍的对象如同一面镜子，我能从中看出自己在他人眼中的价值。刚开始时，我还接触得到几个高学历的单身青年；渐渐地，来的人以二婚未育的男性为主；再后来，几乎都是单亲爸爸。我35岁那一年，我哥烦了，有一次喝多了对我说：“舒玉芬，整整8年了，你还没嫁出去哪！”我听了有点儿尴尬，想着不如降低要求，学历啊气质啥的都不计较了，赶紧结婚生孩子，别让我父母和哥嫂在村里抬不起头来。

于是，我有了人生中最后一次相亲。

那次的相亲对象是一个水果摊老板，特别热情，知道我喜欢吃草莓，给我拿了一大袋，一见面就夸我父母会教育孩子，夸我哥能干，夸我聪明爱读书。我想也行吧，人家在尽力营造融洽的气氛，至少是有诚意的，总比那些明着暗着讽刺我是老姑娘不值钱的强。吃完饭，我同意一起去看电影。他连连说好，又说特别喜欢杨明，最近正上映她主演的片子，他早想去看了。我没听明白“杨明”是谁，到了电影院才知道，他说的是杨幂，他以为那字读“冥”。我一下子觉得索然无味。

我不就想找个有文化的对象吗，这要求高吗？我做不到和不爱的人过一辈子。怎么都做不到。

光阴荏苒，这最后一次相亲也是10多年前的事了。

到现在，我的工作单位没有变，工作内容没有变，工资涨了，但仍然买不起房，家人早就不再催婚了，亲戚也不会当着我的面说什么，但我知道，我这样的人在村里肯定是个笑话。我哥有时后悔当年没让我买套房子，导致现在我还在跟人合租。我说怨不得别人，一切都是我自己做的决定。其实我很庆幸有这么一个能干的哥哥—我根本无力赡养父母，亏得有他在，父母也不至于无依无靠。因为他，我心中的愧疚感才能稍轻一些。

我越来越宅，很少和以前的同学来往。他们有的拥有几套房，有的当上了大领导，有的结婚早，都当爷爷了，所有人的人生都在往前推进，只有我一直在原地踏步，一无所有，一事无成，既没挣到钱，也没组建家庭。你说，见了面，我和他们聊什么，投资理财还是育儿心得？

我变得节俭了，只要想起老了以后的生活，就狠不下心来花钱。我哥哥那对双胞胎儿子和我虽亲，但都去了上海，我指望不上他们来照顾我，所以只能为自己多留些钱。我上网购物货比三家，衣服能不买就不买，每月来你们这里喝一杯特价的咖啡，就是我生活中最大的奢侈。

我属龙，今年虚岁48岁，这一生应该不会再有机会逆风翻盘了吧？我很后悔年轻时没有学一项专业技能，财会啊，人力资源啊，或者客户服务啊，都行，否则20多年下来早成行家了，哪至于一辈子打杂呀。但是怎么办呢？后悔也没用，人生回不去了。

可我也常常在想，世界上并不只有成功者，也有很多像我这样的“失败者”。我们注定只是整个世界运转中一颗可有可无的小小螺丝钉。可是，如果缺了这颗似乎可有可无的螺丝钉，世界说不定也会运转不畅。所以啊，我如此平庸，但这个世界终究也有需要我的地方，这就是我的价值。人不仅要接纳自己，更要尝试着去喜欢自己。“失败者”并不可耻，我们的人生也值得高歌，因为一生很长也很难，能走完就已经很不容易了。