◎陈子卓

浙江省金华市外国语学校804班

在农村，几乎家家都有一口井，村村都有一棵大树。这树多半是上百岁的古樟树，皲裂的树皮与繁盛的枝叶，庇护着一村的四季。

夏天，天渐渐炎热，可不知为什么樟树下总有阵阵凉风，稀疏的光斑在风中左右摇晃，鸡狗也在树下打盹，不再互相袭扰彼此。我问我爸：“家中碗底刻的‘福’‘才’等字是有什么特殊的含义吗？”我爸告诉我：“这些碗在你爷爷的爷爷那时就有了。‘福’是村口的福叔家，‘才’就是你爷爷家的。以前，别人家常常会端着他们家的饭菜过来。那时咱们家比较穷，福叔心善，有时会拿他家的肉和菜过来。那时大家都不好过，我们要记着福叔的恩。”

在我们村，饭点时端着一碗饭，只要去村口古樟树底下转悠一圈，碗中就会多出许多菜来。我手中端着碗底刻着“福”字的碗，心中落着一个“福”字，这不只是一个字，更是家中几十年的福。拿着碗，我突然想要将它还给福叔。摸着碗沿的残缺处，像摸着一段坎坷的历史，也像听着一曲温暖的歌。

我端着叠放着的两个碗，向村口古樟树下跑去，碗与碗轻轻碰撞发出“叮叮”声，在安静的午后格外清脆。福叔坐在树下，端着碗，正挑着碗底的一粒米饭。福叔笑着招呼我说：“你是有才他孙子吧，哎哟，长这么大了！”我将碗递给福叔看，他接过去，说：“这有……三四十年了吧，那时……”我听着福叔讲着过去那些温暖的故事，古樟树也静默地听着，风徐徐吹过，驱散了夏天的炎热，带来丝丝凉意。

福叔站起身，拿手中吃光米饭的碗在溪水中洗净，再用手一抹，翻转碗底给我看，上面刻着一个“才”字，字迹有些扭曲，和我家的一样。他又拿起我手中的碗，再将碗递给我，笑着说：“这碗还给你，跟你爷爷说，你用两个碗换了一个自家的破碗。”

我将刻着“才”字的碗带回家，爷爷见了说：“是有福的吧，那个人啊！”爷爷笑了起来，胡子一抖一抖的。

太阳渐渐西斜，古樟树下又开始热闹起来。看着福叔他们慈祥的面孔，想着那个温暖的故事与手中还有些温暖的碗，我不禁出了神……