盛森然

克服重重险情的首次行走

1965年6月3日，美国航天员埃德·怀特成功完成出舱任务，成为美国航天史上第一个进行太空行走的航天员。

这一天，埃德·怀特打开了双子星4号飞船的舱门，他用手持的氧气喷射枪将自己推出太空舱，来到浩瀚太空。这场太空行走在夏威夷附近的太平洋上空开始，持续了20多分钟。

飞船指令长詹姆斯·麦克迪维特激动地拍下了这个具有非凡意义的出舱场景。照片中怀特右手握的正是那把喷射枪，他头盔上的遮阳板被镀了金，以保护他免受未经过滤的太阳光线的照射。

事实上，这次出舱活动经历了重重险情。最初，怀特用氧气喷射枪将自己推送到8米长安全绳的末端，然后准备再次借助喷射枪回到飞船上。然而返回途中并不顺利，推进设备的燃料很快耗尽，怀特只能一边扭动身体，一边拉着安全绳移动，其中难度和危险无法想象。

他们还遭遇了通信不畅、飞船舱门难以打开和关闭的问题。麦克迪维特后来在一次采访中回忆道：“当我们去关闭舱门的时候，它既关不上，也锁不上。所以在黑暗中，我试着在看不见任何东西的一侧摆弄，试着把手套放进小槽里，把齿轮推到一起。最后，我们成功了，终于把它锁上了。”如果当时麦克迪维特没能成功关闭舱门，两名航天员很可能无法安全返回地球。

带“小王子”看日出日落

在2020年东京奥运会的闭幕式上，一场“巴黎八分钟”表演让人印象深刻。在国际空间站值守的法国航天员托马斯·佩斯凯用萨克斯深情演奏了《马赛曲》的最后一段旋律，这一幕堪称经典。托马斯也因此被人们熟知。

2016年，当时38岁的托马斯开始了他在国际空间站的第一次任务。他有很多东西想带上太空，比如喜欢的影片、书籍，还有他最爱的萨克斯。但当时每位航天员的行李限额是1.5千克，而仅仅一把萨克斯就超过了这个重量。于是他只好把萨克斯留在地球，把圣-埃克苏佩里的作品集装进行囊，这其中就包括《小王子》。

临行前，纪录片《16次日出》的导演送给他一个小王子的雕像，问他：“能带‘小王子看看日出吗？”“一言为定。”托马斯回答。

在圣-埃克苏佩里的故事里，小王子有一天看到了44次日出日落。而在国际空间站的196天里，“小王子”和托马斯每天可以看16次日出日落。

2018年上映的纪录片《16次日出》，记录的正是托马斯第一次在空间站执行任务时的生活场景。由于国际空间站每90分钟就会环绕地球一周，所以国际空间站的航天员每天都能看到16次日出和16次日落。纪录片的名字也正是由此而来。

远望地球从月球表面升起

1968年12月，乘坐阿波罗8号飞船绕月飞行的3名航天员从舷窗向外远眺，看到遥远的蓝色星球从贫瘠的月球表面升起。3名航天员立刻意识到，他们看到了以前从未见过的场景——月球的表面和上升的地球。

在队友的帮助下，负责拍照任务的航天员威廉·安德斯迅速将彩色胶卷装进相机，拍摄下了这一珍贵无比的画面。这是人类历史上第一张从太空拍摄的地球图像，也是20世纪最具标志性的照片之一。这张照片被命名为“地出”。

此后，这张照片在杂志和书籍中被复制了无数次。几个月后，它出现在了美国纪念阿波罗8号任务的邮票上。

同为阿波罗8号宇航员的吉姆·洛威尔说：“这张照片给了人们一个宏观的视角，去理解和审视自己在宇宙中的位置；这也是人类第一次真切感知，我们住在一个怎样的星球上。”

宇宙最强互拍

2021年8月20日，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明成功出舱，他们在太空中用摄像机互拍，留下了值得收藏的照片。相关话题一度冲上热搜，许多网友称赞“这是可以编进教材的‘太空大片”。

这次出舱任务主要有3项，包括安装舱外的热控扩展泵组、抬升舱外全景摄像机以及组装舱外工具箱。北京时间20日11时许，两名航天员已经完成了第一项任务，比原计划提前了40多分钟。

于是，地面指挥向航天员喊话：“你们可以来一个互拍。”然后两名航天员把自己身上的摄像机对准了对方，人们看到了非常难得的场景：航天员刘伯明几乎是“挂”在了空间站上，聂海胜看上去则是站在了机械臂上，照片的背景就是蔚蓝色的地球家园。刘伯明还在为聂海胜找最佳拍摄角度：“01可以稍微抬一下头吗？”在两名航天员和地面指揮的互相配合下，“宇宙最强互拍”出炉。

完成既定出舱任务后， 刘伯明在进舱前还“诗兴大发”，分享了他的出舱感言：“漫步太空人不老，中国航天接力跑。”地面工作人员回复：“神舟十二号，工作完成得非常好。为你们点赞！”

神舟十四号乘组第二次出舱时，陈冬和蔡旭哲也留下了经典的“宇宙互拍”。

这一张张唯美的照片记录了人类科技和文明的不断进步，它们描绘了人类从地球出发，探索太空的壮丽历程。它们也让我们更加坚信，尽管人类在宇宙中十分渺小，但是好奇心、智慧和勇气能让我们不断前行，去探索更加广阔的天地。