［美］《巴黎评论》编辑部

《巴黎评论》：关于遗憾你有什么想说的吗？

拉金：有时我想，我写的每样东西都是在工作了一整天后，在晚上写的；要是我在早上，睡过一觉之后写，那会怎么样？我错了吗？先前有一位作家对我说——他是一位全职作家，也是一位不错的作家——我真希望有你这样的生活。跟人打交道，還有同事。当作家太孤独。

每个人都在羡慕别人。我只能说，有一份工作，无须付出太高昂的代价你就有了经济安全。我知道，有的人宁可经济上不安全，因为他们必须“感到自由”才能写作。但对我而言它不是坏事。回头再看，只有一件事让我觉得奇怪，那就是社会愿意出钱让我干的，是做一名图书馆员。

你得了很多奖章、奖金和荣誉什么的——还有奉承的采访——但只要你转身说，对了，既然我这么好，就给我一份跟指标挂钩的永久性收入，跟大学里普通的行政人员的收入持平就行——你看着吧，理性很快就会重新登上王座。

（摘自《巴黎评论·诗人访谈》人民文学出版社）

【适用话题】遗憾 人生 经历 思考