流念珠

【适用话题】艺术创作 坚持不懈 追求本真 捕捉细节 美好 人生

法国后印象主义画派画家保罗·塞尚早期创作过一幅名叫《读报的父亲》的肖像画，画中的模特正是他的父亲。

《读报的父亲》创作出的第16年，成为塞尚第一件成功入选官方沙龙的作品。不少人对此有些不解：一幅满满透露出作者、模特的刻意与笨拙的肖像画，凭什么入选官方沙龙？人們若了解塞尚创作这幅画的背景，也许就不会有此疑问了。

1839年，塞尚出生于法国南部的艾克斯。作为家中唯一的儿子，自幼父亲便对他寄予厚望。父亲是做帽子生意起家的，踏实勤恳，通过奋斗最终成为这个小小城市里一位富裕的银行家。在这个保守的父亲看来，儿子自小热爱的艺术，毫无可能让他过上稳定的生活。正因如此，塞尚尝试顺从父亲的意愿，走上父亲为自己规划的一条人生路径。19岁那年，塞尚进入艾克斯大学法学院。同年，中学时期的挚友左拉为追逐自己的文学梦而来到巴黎，外向的他迅速成为文艺圈中的积极分子。在他给塞尚的来信中，描绘了那些令人沉醉的宴会中的思想碰撞。此时，塞尚正在父亲的身边实习，核对账簿。那段时间，左拉的信成了塞尚唯一的盼头——它能让他在短暂的休息时间暂时作别那些烦人的数据，转而通过友人热情洋溢的文字进入他所向往的文艺世界。这一切，都被父亲看在眼里。

有一天，父亲打开账簿验收。账簿上排列着严谨工整的字迹，那是敏感内向的塞尚尽了最大努力来迎合父亲。父亲同时看到，塞尚在账簿无关紧要的空白处，在那几平方厘米的空间里，画下了一幅幅微缩的画。父亲什么都没说，只是默默地将那些账簿都收走，并把一笔钱装进信封里，留在桌子上。就在那一年，年轻的塞尚来到了向往已久的巴黎。

5年之后，犹豫再三的父亲来到巴黎探望儿子，并且第一次成为儿子的模特。塞尚很想热情洋溢地告诉父亲，他如何从库尔贝不羁的笔触里感受到了艺术崭新的可能，但他明白一辈子待在小城里的父亲不会懂。确实，父亲只是从他见过的那么几幅传统装饰画中凭借印象或想象，摆好本想随意却适得其反变得刻意的姿势，然后等着儿子画他。《读报的父亲》就这样诞生了。

确实，比起塞尚日后的画作，那些憨实但老辣的静物，那幅赋予现代主义灵感、融合不同角度的《圣维克多山》，那些突出稳定构图和静寂色调、洋溢着沉稳之美的作品，《读报的父亲》真不算什么。它仅仅记录了某个年轻人和父亲待在一起的一个平凡的下午。那个下午，他们都如此地刻意而笨拙，沉默地坐在一个小小的画室里。可那份沉默有个动听的名字，名叫“爱”。

（离萧天摘自微信公众号“辽宁青年杂志”）

【素材分析】父亲从账簿中理解了儿子，并一直默默地为儿子做自己能做的一切；儿子尽管稚嫩，可那笨拙的笔满蘸爱的色彩，于是那“小小的画室里”的情景就显得格外动人。那份“沉默”无言中宣示着的是父亲的爱与儿子对父亲深深的感激，难怪这小小的画室里的沉默显得如此动人，耐人寻味。

（特约教师 王绪春）