文 刘彦

“耕读传家久，诗书继世长。”自古以来，这则古训被不少家族奉为家规家训，寄寓着长辈对后世子孙的谆谆教诲与殷切期望。本文作者讲述自己在父亲的殷殷期盼和引导下，与诗为友、以书香浸润心灵的故事，温暖美好，与您分享。

“我大抵是和诗歌、散文没有缘分吧。”读高中时我曾用青涩文学语言总结自己。我穷尽一切技巧，都无法理解朱自清先生在《荷塘月色》中为何“心里颇不宁静”，也不懂杨绛先生为何对老王“心生愧怍”。高考前，我总祈祷阅读理解不要有诗歌和散文类的题目。

父亲订阅报刊，《散文》《诗刊》必不可少。他对我这样期许：“做一个有修养的人，从每天静心读几首小诗、一两篇散文开始。”为了修炼诗意，我常在父亲注视下捧着《诗刊》“专注”阅读，待他的脚步声远去，便不动声色地偷看夹藏其中的故事书。父亲言之凿凿，说我有文字天赋，教导我今天是好读者，明天就是好作者。但我终究还是让父亲失望了。有次熟悉的脚步声又在身后远去，我故伎重演，在精彩故事中喜形于色、哑然失笑，当父亲夸张的咳嗽声跟我的笑声碰撞在一起时，我惊骇得弹簧般跃起。原来，刚才父亲的“远去”，只是脚步声由重到轻的原地踏步，我入戏太深，竟丝毫未察觉他一直站我身后。这狡猾的小老头。

从此，我不再修炼做诗意儿子，父亲也不再要求我修炼诗心诗情。大学时我学的是工科，数学语言、符号代数充斥了四年时光。也许是行走在数字符号的沙漠中渴求一片绿洲，抑或是想要重新成为父亲眼中有诗意的人，时常想起自己与诗歌、跟父亲相爱相杀的苦乐岁月，我又拾起了对诗歌、散文的情愫。

2018年秋，我去俄罗斯圣彼得堡求学。有次在涅瓦大街参观，偶然间看到一家店铺的招牌上写着文学咖啡馆，招牌旁还挂着一幅普希金简笔画像。据说普希金就是在这家咖啡店喝了人生最后一杯黑咖啡，踏上了与情敌的决斗之路。出于对普希金的敬仰和对这段历史的好奇，我买了几本普希金的诗集。普希金的作品丰富了俄语的修辞手法，也丰富了一名中国留学生的课余生活，我的文学世界就此洞开。

我曾斥“巨资”预订文学咖啡馆的普希金专座，坐在咖啡馆一隅，呷一口黑咖啡，望向人来人往的涅瓦大街，努力揣摩普希金决斗前的复杂心情，思绪肆意飞扬。我还慕名前往莫斯科阿尔巴特大街上的普希金故居，那是一栋蓝色两层小楼，平常无奇。坐在故居庭院长椅上，心绪逐渐平复，原来人间美好都来自稀松平常，不朽诗篇也都源于朴实无华。

这几年在异国他乡，我已不再需要父亲的注目与叮嘱，闲暇时我乐于吟诵一篇篇散文、一首首诗作，在无际星空中遐想，也乐于伏首案前用笨拙的文字搭建出一方属于自己的天地，刻下深深浅浅的脚步，定格飘飘忽忽的思绪。至于能否写成几篇像样的诗作，我想还是先要读懂、珍爱自己的父亲母亲，学会在五彩斑斓、光怪陆离中把准方向，期待早日回归，脚踏祖国坚实的大地。至于普希金，那是心中的诗和远方。

现在回想，我和诗歌是有缘分的。我与诗歌的曾经爱恨，其实是青春年少的我对父亲的敬畏和不屑。随着时光的洗涤、岁月的沉淀，我早已跟青春叛逆、年少轻狂说再见，现在储藏心中的，尽是对父亲深深的歉疚和敬意。