文：一卷书 编辑：一沙

马尔克斯在《百年孤独》里写过这样一句话：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

我们无论出生、成长、相爱，还是成功、失败，孤独都犹如影子一样存在于生命一隅。人生本就是独自赶路的旅程，越往前走，身边的人就越来越少，最终只剩下自己。对每个人而言，孤独是必经的修行，也是与自我相处的方式。

活得孤独是常态，而享受孤独，是人生最好的姿态。

◤ 01 ◢

看过画家林风眠的传记。林风眠出生在一个贫困山村里，因为先天体弱，父亲差点就将他丢弃在山里。母亲拼命抢了过来，才保住他一条命。7岁那年，最爱他的母亲，因违反族规，被族人卖掉，从此不知下落。这让他变得内向孤僻，平时喜欢一个人呆着，一遍遍描摹书上的图画。

中学毕业后，林风眠去德国留学，邂逅了大学生罗达。两人一见钟情，很快就结了婚，并怀上孩子。但不幸的是，罗拉分娩后，因为染上产褥热而撒手人寰。更让他无法接受的是，他刚出世的孩子，没多久竟也夭折而亡。

刚刚成家的林风眠，转眼间又孑然一身。1924年，受蔡元培邀请，林风眠回到国内。后半生他教过书，坐过牢，漂泊各地，晚年独自定居香港，直至逝世。

回望过去，孤独二字贯穿了林风眠的一生。

我们每个人又何尝不是这样，随着成长，越往后越发现：依赖自己的人越来越多，可自己能依赖的，却越来越少。

曾经以为无所不能的父母，不知何时头上已生出了白发。曾经无话不说的朋友，如今连发个消息都怕是打扰。明明满腹的心酸，却没处倾诉；常常满身的伤痕，却无人安慰。

作家刘亮程说：“每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。”很多时候，我们不是不想寻找温暖慰藉，而是渐渐明白，孤独本身就是生活的常态。能陪你一程的人很多，但却少有人能陪你从起点走到终点。

◤ 02 ◢

越是逃避孤独，越会被孤独折磨。很多人为了避免孤独，强迫自己合群，最终却陷入更深的孤寂。

在电影《想飞的钢琴少年》中，主人公维特从小智商超群，拥有过人的钢琴天赋。这让他成了同龄人眼中的异类，备受排挤。时间长了，他感到非常孤独。为了能够融入集体，后来他便假装摔坏脑子，失去了弹钢琴的能力。如此一来，他终于被大家接纳，成为了受欢迎的人。可这样的伪装，却没有给他带来快乐。

热爱钢琴的他，为了迎合同学，开始去听他不喜欢的摇滚乐；明明很聪明的他，为了显得合群，要努力去扮演一个傻子。日子一天天过去，他内心的孤独感不仅没消除，反而更加强烈。直到某天，维特听到一张钢琴演奏专辑，是巴赫的《哥德堡变奏曲》。悠扬动听的旋律，让他瞬间沉浸进去，如痴如醉。这时他才意识到，自己的伪装，一直以来都是对自己真实想法的压抑。

作家刘同分享过自己的故事。在读高中的时候，他发现同学都不爱跟他玩，感到很孤单。为了讨好同学，他给一起打球的男同学买冰水，给女同学们带早饭。一段时间后他发现，只有在想喝水或想吃早饭的时候，同学们才会想起他。这让他领悟到，讨好逢迎他人，可能表面对接了关系，但内心仍然逃脱不了冷落。

生活中，很多人都害怕孤独，总想往人群里走，以获得归属感和认同感。但一味去追求热闹，只能在无尽的喧哗中丧失自我。孤独不仅是人生底色，也是我们生命中不可逾越的高墙。你想方设法试图挣脱它，只会让自己备受煎熬。

◤ 03 ◢

享受孤独，是内心丰富的开始。

美国诗人萨藤在《独居日记》的开头写道：“几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活，说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处才是。”萨藤前半生顺风顺水，每部作品都备受欢迎，获得了很多荣誉。成名后，她开始与各种人打交道，经常出席活动，还要应付大量拜访和邀约。慢慢地，她开始感到喘不过气来，内心总是烦躁不安。于是50岁时，声誉正隆的她，辞掉一切社会职务，搬到海边隐居。

在独居岁月，她每天写诗和日记，间歇时就打扫卫生，给鹦鹉喂水；开始留意桌前的玫瑰花，窗外的树叶和雨滴；常常回忆过去的事情，也有时听着广播，就陷入沉思……就这样，她内心慢慢平静下来，感到了久违的充实。她觉得没什么是必须依靠他人的，一个人就能完成很多事，也足够收获幸福。

沈从文曾在文章中写道：孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。当你远离了喧嚣纷扰，便无需在意别人的评价，也不用迎合他人的标准。

美学家蒋勋年轻时，经常背着包，带着两件衬衫，一个人就跑去旅行，让心灵一次次“出走”。作家木心放着好好的少爷不当，却偏偏去人烟稀少的莫干山写字画画，终为后人留下无数直抵内心的作品。

在这个世界上，只有懂得与自己对话，我们才能接近最真实的自我。真正清醒的人，不再赶赴一场又一场热闹，也无需再从人群里汲取满足感。而是不断往内走，避开纷扰的人群，在独处中享受属于自己的平静。