杨启彦

洪老大是修表的老师傅，我和他有30多年的交情。

第一次认识洪老大，是1983 年秋天。父亲用飞鸽单车驮着我，从山里赶到城里。我要离家去远方，父亲咬咬牙，花了78元给买了一块海鸥表，天津产的，算国内名牌。向阳钟表店在县城十字街街口一楼，是小城名店，顾客出出进进，生意热闹。临街的铁门上方，挂着一块木牌子：向阳钟表店。那木材质地很不错，字也苍劲有力。洪老大穿着洁白的“的确良”衬衣，四十多岁的样子。这么好的表在同学中是数一数二的。每天我都恨不得把左手的袖子卷到臂弯上面。可是，一次不小心，竟戴着表打篮球，摔了一跤，表坏了——“尖子”断了。我花了半个月还多些的生活费，在大姚县城街边蹲了一个下午，硬是眼睁睁地看着修表师傅给接起来。

工作的第二年，海鸥表又不走了。我到了向阳钟表店。一位师傅看了表，说要等洪老大回来。等待期间，我细细观察了这家表店，除了修表，也卖新表。那时手表是高档货，结婚的彩礼就有“三转一响”之说，其中“一转”就是手表。有个笑话说：一个农村姑娘看了彩礼，死活不答应办婚礼，说少了“钢丝表”。细细思量下来，她说的应该是“双狮表”，因为没什么文化，不知是“双狮”还是“钢丝”。那时电子表也出现了，表店没前几年热闹了。

洪老大终于回来了，脸还白净如当年，却已多了不少褶子。他看了手表，说“尖子”又坏了，重修很麻烦，重买一块算了。我问，修表要多少钱？他说30 块。我说：“那就先修着吧。”那时我的工资是56 元，这修表费实在太高了。过了些天又去，海鸥表没修好。洪老大给我推荐了“ 西铁城”。表有两款，贵的那块300 多，我十分满意，但那天价，我犹豫了。找了时间，又跑到楚雄城里比较了价格，咬咬牙买下了洪老大的西铁城。这笔巨款，我是东挪西借来的，但我很满意，这么高档的表，即使在牟定这小县城转十圈，怕也找不到第二块。一来二去，和洪老大就熟了。人们也许为了尊敬，都叫他“洪老大”而不是“洪师傅”。

岁月是把杀猪刀。洪老大的“向阳钟表店”不几年就关门了。他又在原来的表店附近租了个小店，只他一个店员，还挂着“向阳钟表店”的招牌，主要卖碟片和电子表、石英表。洪老大还摆了个柜台，修机械表。每次去，都见他石雕一般坐着，低着头，戴着放大镜，在仔细修表。但那时，人们有了手机看时间，又有电子表、石英表，戴机械表的人很少了。洪老大的店，冷清得能爬出鬼来。我偶然会去玩一会儿，说到生意，他只是摇头、叹气。我想，他或许因为自己手艺高超，舍不得丢下，修表的人未必那么多。

我慢慢喜欢上了二手的老表，有些常识。偶然得到一块手动上弦的欧米茄，八成新。我找机会去昆明保养，到了名表店，师傅说，开盖费四百，维修费得看具体情况。我断然拒绝了。我想起了洪老大常说的一句话，昆明的那些名表店几次请我去驻店修表，我都懒得去，岁数大了，守着乡土算了。我回来后找到了洪老大，他说，五十块钱，包你好用。

又过些年，洪老大的微缩版“向阳钟表店”又关门了。网络飞速发展，谁还买碟片呢？洪老大在家里一楼摆了个柜台，还是卖电子表、石英表，也修机械表。他的家是自建的，有三层，但不临街，周围是足浴店、理发店什么的，生意都不好。那块“向阳钟表店”的招牌，另用一张桌子，规规矩矩地摆在屋子一角，桌子擦得干干净净，却占了不少空间。他见我折腾古董表，就说他也有不少好表。我再三请他拿出来见识一下。他犹豫再三，给我看了一块卡地亚，八成新的样子，我估计，就千把块钱，可他说值十五万，好多人想要呢。我问为什么不卖掉，他说舍不得。洪老大爱表是真的，但他说舍不得卖，那就假了，他已经落伍了，古董也要新的才值钱，七成水色以下的都是垃圾。

一次，我和洪老大喝酒，他吹得天花乱坠。正酣呢，他拿出块帝托，说有人出五千了，舍不得卖。我看了表说，600 块我要，一句话。计较半天，我果断掏出钱塞给他。他无奈地咂着嘴，只得认命。

洪老大慢慢沉不住气了。他希望我帮他把表卖出去，换些钱，又迟疑不定。我明白他的心思：他的表都是价值连城的，我卖不透明，他不放心。我告诉他，我把他的表挂到网站。然后我帮他注册，他在电脑前鼠标一点就可以看到东西的最后卖价。他还是犹豫不决，我讽刺说：“老大，咱俩是啥关系？处理了吧，棺材里是装不进去的。”洪老大长我二十七岁，再不卖，恐怕都来不及了。他终于点了头。我很快帮他注册了某收藏网，他经常点进去，看看他的表有没有人报价。他最后犯难的是：和我怎样分钱？我表态分文不取。这下我的事来了，一块手表整体到细部拍六张图。表盘、表蒙、指针、后盖、表号、开盖图都要清晰。然后修图，再传到网站。之后他终于明白，那些表真不值钱。一块七成新的欧米茄手动上弦表，只能卖一千多，而国产表，最多几十。每次卖了表，他都要唠唠叨叨，然后就是默不作声大半天。这种时候，我不理他，我只说一句话：“换点钱才是要紧的。”洪老大有多少表，我不清楚。他一开始卖国产表，见国产表不值钱，才开始卖外国表，最多的是瑞士梅花，也有德国瑞宝、尼夫尔，英国亚诺、格拉夫等。一年多时间，我共给他卖了约十万元的手表。

一件重要的事是，這时天津的海鸥表成了高端货，国内顶尖的品牌。我在京东买了一块，价格近三千，也只是低档的。洪老大用那双枯柴似的手翻过来翻过去地看，搓了又搓，最后还戴上放大镜，打开了后盖看，说，不错，不错，不输瑞士名表。

洪老大的表卖完了。一次，在他家吃饭，洪老大有些醉意地说，要送我件东西。他起身摇摇晃晃地从表桌里拿了出来。我震惊了：那是我托他修的海欧表。这对我是无价之宝，我还清楚地记得维修费是30元，还没付呢。而我现在的工资，已几千元了。他醉眼蒙眬地说：“我又保养过了，试戴了好几天，误差30 秒内。”我千恩万谢，直到现在，还珍藏着，每年我都会拿出来戴几天，为了父亲，为了洪老大。

每次吃饭，洪老大都不停地唠叨他的那些表，甚至能说出三十年前修表的一个细节。我对这些毫无兴趣，甚至感觉他在责备我，责备我把他的那些宝贝卖了。我只问他一句：“你这些表是怎么来的？”原来，很多表，由于维修费高，人家拿了表来，就再没来拿了，也可能是不知道表在哪里修着了。也有的是他买下来，因为喜欢。这时，我对他终于有了十分的敬意了。喜欢就买，这就是土豪，洪老大的这种气质，多数人是没有的。

我以为，表卖完了，洪老大就不修表了。可是他还在修表，他默默地坐在那张黑漆古的桌子前，一坐就是几个钟头。他老伴说，留给孩子的几块表，都被他修坏了。两个儿子也表态，他爱怎么修就怎么修吧，他喜欢就好。

洪老大希望我常去他家，最好两三天一次。可我忙呢，教书人呀。几天不见我的影子，他就唠叨。他老伴说，你给老师打电话呀。他说，打电话不好吧，人家也许忙着呢。他老伴说，忙不忙是人家的事，打不打是你的事。他果然就打了，我正上课。下课给他回过去，他又不接。后来我才知道，这也是他老伴给他出的馊主意。他不接，我就会疑心什么，就会找了去。如此反复，我都懒得去找了，一次两次三次地打电话，直到他接。去他家，无非是陪他喝杯小酒，聊个五毛钱的天。平时，洪老大手上是一只手动上弦比他还老的梅花，那是上世纪三四十年代产的，老电影里，解放军指挥员手上的就是它。洪老大还有一只八成新的自动浪琴，白亮亮的直晃人眼睛，却很少上手。我说，你就戴那只浪琴吧，岁数大了，方便。说话间，他老伴就朝我使眼色。洪老大慢慢呷一口酒，擦了擦嘴，舔了舔舌头，说：“我生病时就会戴着的。”我怪讶：“为何？”他不紧不慢地说：“我咽气前，把表从手上撸下来递给儿子，我的后事就会办得顺顺溜溜。”我更加吃惊，没想到还有这种讲究。我偷偷朝他老伴手上瞄了一眼，她手腕上也是黄光闪闪。

洪老大的精神头日渐其差。一次，我在公园遇见他，他坐在那儿，埋头着迷地把玩着一件东西。我过去一看，是修表的镊子。他看清了我，笑眯眯地和我打招呼，说：“我正有事找你呢，你就来了。”我陪着他慢慢走回家。他老伴说，八十三了，老糊涂了，天天出门不是带着镊子，就是带着放大镜。我理解，这是一个老工匠的坚守。洪老大对我说，我联系不上石匠，你帮我找一个。我马上打了电话，然后把手机递给他。原来，他要打一个墓碑。他说，老两口的经历都写好了，请你写一个碑文。

又是好久没见洪老大了，打他电话已停机。我得空找了去。他老伴说：“守山去了，那块表店的牌子，说送给你。”