徐东

我认识老罗十年了，常去老罗的画室喝茶。我去时通常也不提前打电话，但几乎每一次去他都在。他的画室不大，三十平方米左右，靠墙摆着一张三米长、一米二宽的画桌，墙上挂着些画。

十多年来，老罗夜以继日地作画，水平自然提高了，也完全担当得起“画家”这个称号了，只是他的画润格并不高，买画的人也一直不多。老罗租画室、买绘画的材料、日常生活开支都需要钱，而他的妻子没有工作。除了卖画，家里并没有别的收入。他有两个孩子，一个孩子刚考上大学，另一个也刚考上了研究生。算上两个孩子的学费与生活费，家里一年的花销大约要三十万。

我给老罗出主意说：“你画了那么久，存了那么多画，而且画得相当不错了，却还从来没有办过一次个人画展。我可以帮你联系美术馆的馆长，免费办一次画展，到时多邀请些朋友和媒体记者捧场。说不定一次画展办下来，卖的画就凑够孩子一年的学费和生活费了。”

老罗抽着烟，沉思着说：“办画展也需要一笔钱，装裱、布展、印画册等等，下来少说也得四五万，到时成本也不见得能收回来，还是算了！”

我说：“你是潮汕人，有那么多做大生意的老乡在深圳，会找不到人来赞助这笔钱吗？”

老罗叹了口气说：“如果我厚着脸皮去找，可能也找得到，但你也知道我这个人多少还是有点儿艺术家的小清高，不愿意求人……”

我想了想说：“要是你愿意放下身段去求人，說不定早就发了。要不这样吧，钱我先垫出来，等你的画卖出去再还我就好了。”

老罗笑着说：“只是怕到时候画卖不出去，血本无归。我倒无所谓，只是你也不是大老板，钱多得没处花，我可不想让你做赔钱的买卖。”

我认真地说：“为了艺术，我这点儿钱就是赔了也认了。如果我是有钱人，我肯定会把你捧火的。我看过一些画家的画展，你的画跟他们的比起来一点儿也不差，就差宣传了。——三五万我还拿得起，赔了也无所谓，你就当完成我的一个心愿。这些年我隔三岔五来你这儿喝茶，就当喝茶费好了！”

在我的再三劝说下，老罗同意了。

不久，画展办起来了。我们邀请了不少朋友来观展——有钱的、有地位的、有名的。然而正如老罗所说，我们请吃请喝，画却没有卖出去几幅，也没卖上好价钱，果然连成本都没有收回来。

老罗不好意思地对我说：“我赔了画，你赔了钱，我们甚至还让别人赔了时间。通过这件事我感到，搞艺术的人真是难啊！”

我说：“别人可以这么想，我们不能这么想。——我写作，你画画，这等于是在追求理想，追求理想在任何时代都是奢侈的，因为追求理想的人不像一般人那样可以牺牲自己的兴趣爱好而一门心思想着去赚更多的钱。很多人可以背叛甚至出卖自己去追求金钱和权力，我们比他们幸运多了！”

老罗笑着说：“是啊，只是那些有钱有权力的人连附庸风雅都不愿意，这确实太让我失望了。”

我也笑着说：“说得好，那种人我们都不屑于去同情他们。”

老罗点燃烟，深吸了一口说：“等将来有钱了，我会把你的钱尽快还上。这些年我每天都早早起床，在外面随便吃个肠粉便来画室，中午有时在外面叫个快餐，晚上有时啃块面包或饼干，通常画到晚上十一二点才回家。这样努力却连孩子的学费都交不上了，说起来真可笑……”

我点头说：“是啊，我能看得出你的努力……你别有压力，我看钱就不用还了。等你将来成为大画家，像王子武先生那样，大家都四处托人买你的画，到时给我两幅画我就赚到了。”

老罗感叹地说：“你是一个有情怀的人，不过情怀不能当饭吃。你还没有结婚成家，以后花钱的地方多着呢。等我成名成家，那要等到猴年马月了。”

我说：“艺术家们在没有大的成就之前通常都要过苦日子。你画画，我写作，都不是为了钱，而是为了理想。为了理想而活着的人自古以来讲的是安贫乐道。也可以说，别人在为了生存和发展奋斗的时候，我们已经是在享受人生了。”

老罗点头说：“也是。尤其是在夜深人静的时候，我点上一炷香，听着古典音乐，能感受到笔在纸上发出沙沙的欢唱声，你知道吗？那种感觉让我想要流泪，因为那时我感到自己的那颗心是与天地万物一起跳动的……”

“是啊，艺术是艺术家的信仰，尽管画画不能使你发财，甚至有时会让你的生活陷入困境，但这一切都是值得的，你说是不是？”

“是啊，值得，我从来没有后悔过选择当画家。”

过了两个月，老罗打电话，请我去他的画室。

见面后老罗说：“我有钱了，可以把你的钱还上了。”

我说：“你怎么突然就有钱了？”

老罗说：“我们把房子卖了。二十年前买的房子，当时两千多一平方米，全部付清三十万，你猜卖了多少钱？”

“五百万？”

“六百多万，我画了这么多年画都没有赚那么多。”

“你们住了二十年的房子，舍得卖？”

“不舍得也没办法，孩子们的学费要交，生活要继续下去，我的艺术梦也要做下去嘛！”

我感叹地说：“这个城市真的是令人忧伤！”

老罗笑了笑说：“不过，这一切都是值得的。”

我点点头说：“是的，我们按我们想要的活法活着，做着我们想做的事情，没有随波逐流，这是值得的！”

[责任编辑 王彦艳]