马睿棋

貌似有家快递公司的视频广告是如下情节：一名身穿制服的快递小哥抱着纸箱子飞快前进，突然看了看路边的门牌号码，然后以迅雷不及掩耳之势，从快进模式转为快速后退，并脚后跟蹬地，来了个急刹车……

这绝对是模仿自然界里帮助植物传粉的“小飞侠”——蜂鸟。

乐于帮助植物传粉

植物没有腿，不能自由行动，养儿育女的时候，通常会借助风一路托举着花粉去远方“和亲”。但是，风时有时无，任性调皮，仅靠风的帮忙远远不够。为此，植物要通过开花、结果和动物进行“交易”。植物拿出甜美的花蜜和香甜的果实，邀请并款待各路动物大侠前来拔“腿”相助。蝴蝶、蛾子、蜜蜂等昆蟲吸食花蜜时，会顺势携带一些花粉并传递到四面八方，理所当然地成为植物婚嫁的“媒婆”。鸟类等动物吃了香甜的果实后，顺带把植物的种子播撒到遥远的土地上，当之无愧地成为植物种子的播种者。

一般，帮助植物传粉这项工作主要由昆虫负责。然而，在美洲，一种叫作蜂鸟的小鸟同样以帮助植物传粉为乐。为了做好植物传粉大业，蜂鸟甚至甘于奉献，做出了很多牺牲。

第一个牺牲：个头

蜂鸟科内一共有355种蜂鸟，最大的巨蜂鸟重达21克，最小的红隐蜂鸟和吸蜜蜂鸟体重不足2克，也就是做菜时一小勺盐的分量。大多数蜂鸟的体重为2.5～6.5克，体长多在6～12厘米之间。

蜂鸟为什么会这么小？

我们知道，各种植物花朵的个头参差不齐。开花对植物来说，是一项昂贵的成本付出，要付出额外的物质和能量。因此，植物要在花朵的大小上和对“媒婆”的吸引力上做好平衡，既要保证对传粉动物的吸引力，也要控制付出的物质和能量。因此，自然界里的植物花朵普遍要比同类园艺品种的花朵小一些。既然花朵是小的，作为花朵一部分的蜜腺也就不可能太大。因此，为了吃到花蜜，动物必须配备一个精巧的小舌头或者吸管一样的“嘴巴”，后者在昆虫中则是各种特化的口器。

蜂鸟为了吃花蜜，就得和昆虫竞争。于是，蜂鸟把自己的个头变得和昆虫一样大。同时，为了适应不同花朵的蜜腺结构，蜂鸟的喙也像昆虫的口器一样，进化成了各式各样，并且还有可伸展的分叉舌头，可以插入蜜腺内部。

根据蜂鸟的喙的形状和长度，人们可以区分出不同种类的蜂鸟。

第二个牺牲：变成“吃饭狂人”

为了防止昆虫或者蜂鸟只吃花蜜不传粉，蜜腺一般被植物藏在花朵深处。这样，昆虫或者蜂鸟只要吃蜜，身体就会沾上花粉。不管它们愿不愿意，都得给植物当“媒婆”。和鸟比，蜂鸟小而轻，但是和昆虫比，还是有点儿大而重，没法直接停在花朵上吃蜜，只能像直升机一样悬停在花朵附近，然后将细长的喙伸入花朵的蜜腺中。这可是一项很费力气的工作。蜂鸟的翅膀每秒钟要拍打50次上下，会消耗掉很多能量。

为此，蜂鸟必须大量进食。一只蜂鸟每天要“拜访”数百朵花，摄取超过自己体重一半以上的花蜜。“吃饭”当然是一件很享受的事情。然而，要是一天大部分时间都必须用来“吃饭”，怎么能开发新的生活乐趣呢？

在飞行时，蜂鸟的心跳每分钟能达1000次，而人类一般在70次左右。相比之下，蜂鸟的心跳简直是神速。蜂鸟是昼出夜伏的鸟类，夜晚休息时，会适度降低心跳和呼吸的频率，来减少身体对能量的需求，这就是蜂鸟的蛰伏。

蜂鸟虽然个头不大，却是了不起的飞行专家。蜂鸟的飞行时速大约为90千米，和高速公路上的汽车一样快。除了飞行速度快，蜂鸟还掌握了各种高难度的飞行技巧，不仅能够上下飞行和向前飞行，还能向后飞行和悬停在空中，后两者可是它们的独家绝活儿。

能做到这两点，首先离不开蜂鸟超轻的体重，机动灵活，但更重要的是蜂鸟翅膀的扇动方式。蜂鸟的肩关节非常灵活，可以根据飞行的需要，任意调整翅膀的角度。

当需要悬停时，蜂鸟会将身体尽量垂直于地面，让翅膀前后挥动。由于身体不完全垂直于地面，这个小小的倾斜会产生一个向上的升力对抗蜂鸟的体重，让蜂鸟保持在一定高度的空中。这时，蜂鸟的翅膀前后扇动的力度一样，因此就能悬停在空中了。

如果蜂鸟想向后飞行，则将身体半垂直于地面，并且加大翅膀向前挥动的力量，就可以完成倒飞了。