韦骅

作者在卡塔尔海湾球场。

来不及回味，卡塔尔世界杯开幕式上精彩的表演似乎还近在眼前，关于梅西能否圆梦的讨论还犹言在耳，這四年一度的盛会就已经落下帷幕。29天，32强，64场比赛，起初不被看好的东道主卡塔尔给世人呈现了一次精彩的足球盛宴。

从小学开始着迷于足球，到工作后进入体育记者的行当，我与足球结缘了已经有20余年，也深刻地感受到了这项运动在时代洪流中所发生的变化。

打乒乓球需要球桌，打篮球需要球筐，但足球可以说是最简单的球类运动，不需要复杂的技术动作，没有难懂的规则限制，也不必昂贵的装备，只需一只皮球，会与不会的人，都可以踢上两脚，这也是足球造就了大量群众基础的原因之一。

可近十年，随着资本的涌入，足球变得愈发商业化，越来越多的人感觉到，足球似乎变得不再纯粹。与二十年前相比，现在的球员们就像是一部部没有个性的机器，在密集的赛程中不断重复相同的劳动，同时，也透支着自己的身体。可比赛越来越多，对人们的吸引力却在下降。加上短视频等流媒体的兴起，很多人更愿意在手机上刷视频耗上许久，也不愿意拿出90分钟在深夜聚精会神地看一场比赛。当我担心足球不会像过往一样受到欢迎时，卡塔尔世界杯的举办“端正”了我的认知——足球依然是令无数人为之疯狂的世界第一运动。

我所居住的多哈公寓，门外有一大片空地。清晨，总能听见窗外孩子们踢球的呼喊声，他们用砖头摆个球门，有时甚至连球门都省了，照样可以玩得不亦乐乎。走在街头巷尾，除了各种世界杯的装饰，世界各地球迷所穿着的球衣——无论正版与否，都像是流动的彩绘，点缀着多哈的街头。多哈的酒店鳞次栉比，但对于世界杯的球迷体量，显然还无法满足要求，住不上和住不起的大有人在。即便如此，不妨碍有很多人愿意在价格同样不菲的帐篷里窝上几十天，甚至是露宿街头，去感受这四年一次的炽热。

在微信里，在微博中，世界杯永远是最热的话题。会与不会的，懂与不懂的，真球迷也好，伪球迷也罢，都会发几张图片，再配上几段煽情的文字，侃侃而谈，仿佛只有这样才能不与这个时代脱节。

让我印象最深刻的是阿根廷球迷，虽然阿根廷目前的经济状况不甚理想，但仍有大量的该国球迷不远万里，来到这个中东国度。决赛的前几天，数千名阿根廷球迷聚集在位于多哈商业区的世界杯球票中心门外，只为求购一张球票，只为在决赛中多看梅西一眼。一位名叫费德里科的阿根廷球迷告诉记者，为了决赛门票，他愿意付出6000美元的代价。

世界杯票务中心

多哈街景

球场内的氛围更不必多说。据国际足联的统计，平均每场到场人数已经超过了5.2万，高于俄罗斯世界杯时的4.7万。球迷们的歌声和在比赛中表现出来的张力，即便是我这个见过不少足球大场面的记者，也会触及到内心最柔软的地方。

如果说阿根廷球迷人数最多，那么摩洛哥球迷一定是最震撼的。凡是有摩洛哥队的比赛，基本上就会是他们的主场。每当采访摩洛哥队的比赛，我也会感觉到一丝头疼，因为他们的球迷实在是太疯狂了。90分钟的比赛，不是他们的欢呼声，就是他们为对手送上的漫天嘘声，震耳欲聋。几次比赛，摩洛哥队队员都在场边向球迷行跪拜礼，让人动容。很多球迷都熟悉的一句解说词“摩洛哥的足球很纯粹”，并非是一句玩笑话。

对此，我想说的是如果有条件，有时间，有闲钱，好的足球比赛，还是得看现场。

对于我的工作来说，世界杯永远不愁没有新闻。其实采访世界杯和其他大型比赛，最精彩的新闻往往源自场外，而非比赛本身。如果只是关注于场内，就没必要大费周折来到卡塔尔，坐在电视机前即可。我所追求的是让我写的稿子，可以值得一张采访证。

比如在英格兰队6比2大胜伊朗队的比赛中，英格兰队球星格拉利什做了一个张开双臂摆动的庆祝动作，其实他是在向一名脑瘫小球迷兑现承诺。很多人惊叹巴西前锋理查利森精湛的脚下技巧，但有多少人挖掘过他成名背后的故事？球迷们所住的“廉价”帐篷、一幅壁画，甚至是商场里一件打折的球衣，都是记者眼中值得写上一笔的新闻素材。

在媒体行业不景气的情况下，记者在卡塔尔看到了许多依然热爱足球、热爱新闻行业的记者在这里相聚，我感到十分欣慰。在这里举办世界杯，记者无需在各个城市间来回奔波，省下来的时间可以多看几场比赛，就这一点来说，无疑非常友好。

世界杯是一项全球瞩目的赛事，报道强度也有别于其他。为了照顾全球尤其是欧洲球迷的观赛时间，本次世界杯的多场比赛被安排在当地晚上10点举行，比赛结束时已接近深夜。球迷可以唱着歌即刻回家，记者还要参加赛后新闻发布会，写完稿件回到家时已是凌晨，我就多次直到早晨5点才入睡。

不幸的是在此期间，有三名世界杯记者与世长辞，令人心痛，这也引发了外界对媒体行业生存状况的再次讨论。在多个球场内，都为三名记者设置了纪念台。许多同行在纪念簿上留言，愿逝者安息。

希望我们能继续怀着这份对于足球、对于新闻的执着，在2026世界杯上再次相遇！