文_陈良

颜真卿行书信札《乞米帖》拓本

唐永泰元年（765 年）冬天，西京长安天寒地冻、霜风刺骨，安史之乱平息后刚刚两年，到处还是一派民生凋敝惨象，百姓啼饥号寒。就连书法大家、当朝重臣颜真卿的家里也是一片萧索：几个月来，颜真卿举家以粥充饥，一家老小面黄肌瘦，在饥寒交迫中煎熬。更揪心的是禄米即将告罄，近日来粥越煮越稀，眼看就要断炊。

作为一家之主，颜真卿面对如此窘境，心中五味杂陈，既为自家清贫悲悯，更为大唐衰败悲哀。开元时期的盛景记忆犹新，那时候到处一派兴旺景象，天下富饶，仓廪充实，物价低廉；百姓丰衣足食，安居乐业。而比自己小三岁的杜甫有同样经历，去年所写的《忆昔》诗广为传颂：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”

可惜，玄宗后期沉湎享乐，听任李林甫、杨国忠等佞臣弄权，以致酿成安史之乱。历时八年的动乱虽然平息，但天下元气大伤，难以再现昔日辉煌。默诵杜诗，今昔对比，真是恍如隔世。眼下食不果腹，一家老小濒临绝境；想要活命，就得找米下锅。

颜真卿左思右想，除了向友人求救，别无他法。于是，他平心静气，端坐案头，挥笔写道：

“拙于生事，举家食粥，来已数月，今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告，惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。真卿状。”

这便是著名的《乞米帖》，投送求助的对象为李光进。李光进系名将李光弼之弟，兄弟二人俱是英勇善战、屡建奇功，颇得皇上看重。李光弼镇守徐州，皇上“迎其母至长安，厚加供给，使其弟光进掌禁兵，遇之加厚”。此时李光进官拜左骁卫将军、太子太保，与颜真卿素有交往，情谊深厚。

这不是颜真卿第一次向李光进求助。前些日子，颜真卿夫人韦氏患病，郎中开的药方有一味鹿脯，比较昂贵，也难买得。颜真卿夫妇成婚三十余载，风雨同舟，相濡以沫。安史之乱期间，颜真卿在前线征战，夫人在后方持家，含辛茹苦又担惊受怕；如今颜真卿在朝为官，生活却并没有改善，时常捉襟见肘。想到无力为夫人买药治病，颜真卿备感愧疚，心焦意乱。万般无奈，他只好给李光进发帖求助：“病妻服药，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少许，幸甚幸甚！”李光进收到帖子，很快派人送来鹿脯。夫人食用，病情好转，颜真卿感激不已。

现在又向好友乞米，颜真卿感到很不好意思。“仍恕干烦”——又添麻烦了，还望谅解。简短四字，蕴含多少歉意与无奈，又体现多么高贵的人格品性。写好帖子，颜真卿打发家人送往李府，心中忐忑，焦急等待。

李光进读罢《乞米帖》，禁不住摇头叹息，怜惜与敬佩之情油然生起：颜兄性情刚烈，不到山穷水尽境地，绝不会发帖乞米。去年兄长李光弼病逝，请他撰写神道碑，他二话不说，欣然应诺。成碑字体雄健，厚重朴实，大气磅礴。送给润笔酬谢，却被他婉拒。颜兄官拜刑部尚书兼御史大夫，别说位高权重易于生财，仅凭独步天下的“颜体字”，也能获取丰厚的润笔。所谓拙于理财，乃是品性使然，像他这样严守法度的君子，是耻于以权谋私的。颜兄字清臣，果然为官至清，假若百官皆如颜清臣，天下何愁不兴盛！

李光进不愧为知己，当即叫家人张罗粮食，迅速送往颜家；此外，他还将《乞米帖》作为墨宝珍藏，使之得以传世。李光进雪中送炭，既缓解颜家的燃眉之急，又确保颜家明春果腹无忧，令颜真卿如释重负，对家人的愧疚感骤然减轻。

发帖子乞米，或许会招当朝权贵嘲笑。但颜真卿并不觉得丢脸，因为他并不以贫为耻。魏征、岑文本、温彦博、戴冑等贞观时期大臣都很清贫，他们身居陋室，布衣疏食；姚崇在开元时期官居宰相，以不贪为宝，买不起京城大宅，只好借住寺庙。正是因为这些大臣拥有“我瘦天下肥”的情怀，才能成就“贞观之治” “开元盛世”。上述前贤，既是颜真卿清正为官的典范，也是他清廉自守的慰藉。

其实，颜家之所以陷于饥馑，除了颜真卿“拙于生事”（不善创收、谋利），还有诸多客观原因：兄长颜杲卿、侄子颜季明在平乱中壮烈牺牲之后，整个家族生计就靠颜真卿一人维持，家大口阔，举步维艰；安史之乱刚平定不久，吐蕃、党项又相继侵扰，干旱、蝗灾频发，庄稼歉收，民生凋敝；此外，当朝宰相元载推行“厚外官而薄京官”的俸禄制，极大降低了京官福利待遇，致使“京官不能自给，常从外官乞货”。当然，不能自给的京官只有两种：要么没有权势，要么清廉正直，颜真卿无疑属于后者。

当时京官大都羡慕地方官，不仅明面俸禄高，而且暗面收入也多，日子过得滋润。可是，对于颜真卿来说，即使补上“肥缺”，他也不会自肥。颜真卿多次担任地方官，每到一处，就简除徭役、罢黜贪官、劝课农桑，颇有政声。他曾任升州（今南京）刺史，离任回到长安时，却没有足够的盘缠，困于金陵。幸好过去任饶州刺史时的僚属蔡明远、夏镇闻知，“不远数千里，冒涉江湖”，馈赠钱粮，才得以解忧。在回归船上，颜真卿感慨盛赞，手书《与蔡明远帖》，向友人致谢。

向往美好生活乃人之常情，颜真卿当然也想过好日子。但在国家多难、民生艰辛之际，他心甘情愿拿“薄禄”过苦日子，陷入困境之时，宁愿向友人乞米，也决不突破底线以权谋私。患难见操守，颜真卿不愧为大教育家颜之推的后人，自幼熟读《颜氏家训》，更在官宦生涯中，将家训内化于心、外显于行，真正做到“笃学修行，不坠门风”。

当时宰相元载推行“京官薄禄制”，说是为了节用，其实是欺世盗名，为自己网络党羽、招权纳贿开方便之门。元载擅长弄权，为相期间独揽朝政，凡是想求官仕进的，都必须向他的儿子、亲信赠送厚礼。他让京官拿“薄禄”，自己却骄奢淫逸，在长安城南、北修建两座豪华府邸，奴仆众多，歌姬成群。后来元载倒台时，从他家查抄出大量财宝，其中“钟乳五百两，胡椒八百石”。

颜真卿时任刑部尚书兼御史大夫，地位虽不及元载，但也是握有实权的朝廷重臣。他若仿效元载搞权力寻租，想必也能财源广进，富得流油。但颜真卿毕竟是颜真卿，不可能像元载那样巧取豪夺。他一身正气，两袖清风，刚正不阿。

元载、鱼朝恩、郭英乂之流把持权柄，败坏纲纪，朋党为奸，排斥异己，为所欲为，以致朝政昏暗，士风败坏。大历元年（766 年），元载为了专权，防止他人“攻讦其私”，推出“百官凡论事，皆先白长官，长官白宰相，然后奏闻”的举措。颜真卿当即挺身而出，向代宗皇帝上疏，指斥元载堵塞言路，认为“郎官、御史，陛下之耳目，今使论事者先白宰相，是自掩其耳目”。元载因此嫉恨颜真卿，在代宗面前进谗言，将颜真卿贬为峡州（今湖北宜昌及周边地区）别驾。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”世间沧桑，人生况味，究竟天壤之别。身为高官重臣，颜真卿本可以进入“朱门”行列；可他却把日子过得清苦，为了免于饥寒，不得不向友人发乞米帖子。

《乞米帖》是在困境中不考虑工拙而写成，随性直书，诚朴脱俗，虽有求于人，却不乏刚正之气。米芾称赞此帖：“最为杰思，意不在字，天真罄露，在于此书。”的确，从书法艺术看，此帖实为别具一格的无价之宝；从人文历史看，更堪称弥足珍贵的精神遗产，因为它是颜真卿一身正气、一尘不染、清廉自守、矢志不渝的真实写照。

《乞米帖》是不朽的，我们用心观赏，既能领略到颜真卿书法艺术的美妙，也能感受到颜真卿清正高洁的情操；它像一面镜子，能照见我们心灵是否洁净，能激励我们“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。